英國(guó)數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家懷特海說(shuō)過(guò):“教育就是忘記了在學(xué)校所學(xué)的一切后剩下的東西。”這句話由于被愛(ài)因斯坦引用而廣為人知,但這似乎是一句太難詮釋的話,因?yàn)樵谠S多教師心目中,教育簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)克服遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)!難道遺忘竟是教育無(wú)法剔除的組成部分,而減少遺忘并不總是教育的目標(biāo)嗎?

人們攝取食物,只有很少一部分轉(zhuǎn)化為機(jī)體的組成部分,而絕大部分將被排泄掉。這種吸收和排泄,就好比教育過(guò)程中的記憶和遺忘。我們也許有辦法減少遺忘,正如我們可以不吃通常的食物,而代之以輸入營(yíng)養(yǎng)液。但是,這樣做能不能一樣地維持健全的機(jī)體,卻是大有疑問(wèn)的。又如化學(xué)反應(yīng),用了很多原料,只得到一點(diǎn)兒產(chǎn)品,但是卻不能說(shuō)加入那么多溶劑和原料都是不必要的,而是說(shuō)必須投入許多原料才能沉淀出這一點(diǎn)兒結(jié)晶。相比于教育,學(xué)生所記住的那一點(diǎn)兒就是結(jié)晶,其他部分就是遺忘。而且同樣的教學(xué)施加于不同的學(xué)生,會(huì)析出各不相同的結(jié)晶,這正是教育過(guò)程特殊的精彩之處,也是教育的復(fù)雜和微妙之處。我們誠(chéng)然遠(yuǎn)不能說(shuō)析出任何結(jié)晶都是值得贊許的,但是一種有活力的教育,都應(yīng)該能夠催生出不同種類的結(jié)晶來(lái)。

有些人對(duì)于學(xué)習(xí)抱著極其狹隘的實(shí)用觀點(diǎn)。他們必先問(wèn)清楚學(xué)這個(gè)東西有什么用,如果說(shuō)不清明確的用途,或者沒(méi)有直接的用途,就對(duì)學(xué)習(xí)有抵觸情緒。這所謂有用,只是說(shuō)對(duì)他將來(lái)的職業(yè)有用,甚至只是說(shuō)能幫助他賺更多的錢。以至于寫小說(shuō)的不讀《水滸傳》,電影演員不認(rèn)識(shí)美國(guó)國(guó)旗,主持人缺乏歷史常識(shí)。這種觀點(diǎn)走向了極端,便覺(jué)得為人處世只需要記住類似于使用說(shuō)明書上的那幾個(gè)要點(diǎn)就行了,連深層次的原理和概念的探討都被視為多余的。

專業(yè)知識(shí)需要廣闊的外延。搞化學(xué)的也要懂一點(diǎn)生物學(xué),搞理工科的也要打一點(diǎn)文科功底,這是職業(yè)所需要的外延,姑且稱之為第一外延。沒(méi)有這種外延,思路就難免受束縛,職業(yè)的進(jìn)取就十分有限。但是教育還需要提供更加廣闊的外延,因?yàn)闉槿颂幨啦粌H要面對(duì)自己的一份職業(yè),還要面對(duì)工作之外的許多事務(wù)。例如,要參加社會(huì)活動(dòng),要選購(gòu)和使用各種生活用品,要欣賞藝術(shù)和旅行,為此就要懂得遵守社會(huì)公德,懂得人際關(guān)系,懂得諸如地理、氣象、保健等等與自己的職業(yè)幾乎無(wú)關(guān)的知識(shí)。這種外延,可以稱為第二外延。但是無(wú)論哪一種外延,都還不屬于“無(wú)用之學(xué)”的范疇。

我們所說(shuō)的“無(wú)用之學(xué)”,就像建造樓房時(shí)的腳手架,像澆注混凝土?xí)r的模板。不搭建就無(wú)法施工,而完工之后又必須拆除。這“拆除”,即對(duì)應(yīng)于教育過(guò)程中的遺忘。“無(wú)用之學(xué)”在教育過(guò)程中不可或缺,它們之于“有用之學(xué)”,是一種載體和支撐,但是并不要求學(xué)生把它們銘記于心。

劉半農(nóng)在北大講授“古聲律學(xué)”,上課時(shí)先問(wèn)學(xué)生們數(shù)學(xué)程度如何。他說(shuō)學(xué)習(xí)聲律要用到比較深的數(shù)學(xué)。陳寅恪是研究歷史的,但是他招收研究生,數(shù)學(xué)不好的不要。他說(shuō),自然科學(xué)家做研究,要求分秒不差,我研究歷史,要求做到年月日不差。余秋雨是一位人文學(xué)者,他歷數(shù)對(duì)他影響最大的學(xué)者,除了黑格爾和康德,還有歐幾里德。他說(shuō):“我作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)人,邏輯思維建立在歐幾里德幾何學(xué)上。”

歷史學(xué)者趙儷生認(rèn)為京劇演員孟小冬缺乏正常教育,是其人生的極大損失。他批評(píng)有些人很不重視這種教育的重要性:“比如,學(xué)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物,后來(lái)不修這些專業(yè),都丟掉了,好像‘白學(xué)’,其實(shí)不然。它在一個(gè)人精神世界中有積淀。再比如,學(xué)孔子、孟子、老子、莊子,后來(lái)學(xué)理工科專業(yè)的仿佛都丟掉了,其實(shí)不然。一個(gè)人從中吸收的應(yīng)對(duì)社會(huì)、應(yīng)對(duì)大自然的道道,簡(jiǎn)直是終生受用不盡的。這也是積淀。孟小冬就缺少這些積淀。”其實(shí),即使是在接受過(guò)正規(guī)教育的人們中,在應(yīng)試教育的束縛下,缺少這些積淀的人仍然是很多的。

有一種極端的意見(jiàn)認(rèn)為,不搞理工科的人,數(shù)學(xué)學(xué)到四則運(yùn)算就足夠了。許多人不理解,學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)是鍛煉嚴(yán)謹(jǐn)思維,學(xué)習(xí)邏輯的最有效途徑。你也許忘記了大多數(shù)數(shù)學(xué)定理,但是如果你學(xué)得了邏輯,養(yǎng)成了積極思考的習(xí)慣,那么學(xué)數(shù)學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)就不是多余的。開(kāi)封市有一位少兒舞蹈教育專家曹爾瑞,她說(shuō):“舞蹈不一定是孩子的未來(lái),但一定能成就孩子的未來(lái)。”教育的許多環(huán)節(jié)都有這樣的屬性。教孩子學(xué)舞蹈,未必是為了培養(yǎng)舞蹈家;教孩子學(xué)數(shù)學(xué),也未必是為了培養(yǎng)數(shù)學(xué)家。有不少搞文化的人回憶自己的學(xué)生時(shí)代,說(shuō)自己學(xué)得最差的功課就是數(shù)學(xué)。事實(shí)上許多學(xué)生是因?yàn)閷W(xué)習(xí)數(shù)學(xué)遭遇困難而轉(zhuǎn)向文科的。這是值得數(shù)學(xué)教學(xué)探討的課題。應(yīng)該想辦法使更多的青少年熱愛(ài)自然科學(xué),首先是熱愛(ài)數(shù)學(xué)。

如果你無(wú)意于將來(lái)從事與物理或化學(xué)有關(guān)的專業(yè),你當(dāng)然可以忘記大部分物理和化學(xué)的知識(shí),但是如果你通過(guò)學(xué)習(xí)物理和化學(xué),懂得了實(shí)驗(yàn)證據(jù)的重要性,它就能幫助你在日后的人生中不憑一知半解,不憑想當(dāng)然而信口開(kāi)河。雖然說(shuō),各門學(xué)科都重證據(jù),例如歷史學(xué)也重證據(jù),但是作為基礎(chǔ)教育,物理、化學(xué)等課程的訓(xùn)練顯然要比歷史課容易見(jiàn)效得多。



如此說(shuō)來(lái),難道“無(wú)用之學(xué)”就無(wú)可指責(zé)了嗎?我們是不是仍然需要抨擊教育脫離實(shí)用的傾向呢?

在應(yīng)試教育的籠罩下,只允許有一種晶體沉淀出來(lái),這就是圍繞著高考而凝聚起來(lái)的結(jié)晶。而高考出于選拔的需要,命題時(shí)更多地考慮的是拉開(kāi)分?jǐn)?shù)的需要。有些內(nèi)容之所以受到青睞,就因?yàn)楸阌诳荚嚸};另一些內(nèi)容雖然實(shí)用和重要,卻因?yàn)榕c考試無(wú)關(guān)而被忽視。于是,高考(或自主招生考試)要考哪里是中國(guó)咸度最高的湖,考柳宗元的字、號(hào)和籍貫,考南極為什么沒(méi)有熊。于是,應(yīng)試訓(xùn)練變成了教學(xué)所圍繞的中心,知識(shí)之有用或無(wú)用,完全是以高考的需要來(lái)劃分的。這種教育所凝聚出來(lái)的結(jié)晶,可以護(hù)送學(xué)生踏進(jìn)大學(xué),但是一旦進(jìn)入大學(xué),大量知識(shí)便成為廢物,這就是我們要堅(jiān)決抨擊應(yīng)試教育的理由。

人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)資訊爆炸的時(shí)代。不像古代,連找一本書來(lái)讀也是不容易的事,差不多是抓到什么就讀什么。所以許多人會(huì)說(shuō),多讀幾本書總是好的。但是現(xiàn)代人讀書,學(xué)習(xí)內(nèi)容是必須經(jīng)過(guò)挑選的;剔除那些意義不大的,甚至是誤人子弟的資訊,已經(jīng)成為每位學(xué)子需要隨時(shí)留心的事情。千萬(wàn)不要把有限的生命消耗在浩瀚的無(wú)用知識(shí)的學(xué)習(xí)上!一個(gè)人很可能學(xué)得很累,但是無(wú)所長(zhǎng)進(jìn),甚至越學(xué)思想越混亂。資訊的堆積不能使人學(xué)識(shí)淵博,學(xué)習(xí)務(wù)必求精,要著意于構(gòu)筑具有自己特點(diǎn)(但不必是包羅萬(wàn)象)的知識(shí)結(jié)構(gòu),猶如要撥開(kāi)喧囂嘈雜的聲浪來(lái)聆聽(tīng)一曲清音。由此,物理學(xué)家黃昆甚至不主張讀太多的文獻(xiàn)。唯有先撇下許多資訊,然后才可能投身于某一二個(gè)領(lǐng)域中,潛心鉆研,而達(dá)到高深的境界。

余秋雨認(rèn)為,孔子和孟子之所以偉大,因?yàn)樵谒麄兊哪X子中比常人少了很多文化垃圾?,F(xiàn)代人了解的資訊不是太少,而是太多了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于孔子、孟子和李白這些學(xué)識(shí)淵博的古人,但卻不能說(shuō)我們的文化地位也已經(jīng)超越了他們,就因?yàn)樵谖覀冃牡椎奈幕嗔恕?/p>

雖然我們強(qiáng)調(diào)教育內(nèi)容要講求實(shí)用,但遠(yuǎn)非任何實(shí)用上重要的知識(shí)都應(yīng)該在課堂上講授。因?yàn)橛性S多知識(shí)雖說(shuō)重要,卻更應(yīng)該通過(guò)學(xué)生的自學(xué)去完成,所以對(duì)教育而言更重要的是如何貫穿自學(xué)能力的培養(yǎng)?,F(xiàn)在,有人建議中小學(xué)課程應(yīng)該包括禮儀、抗災(zāi)、保險(xiǎn)等許多內(nèi)容,這些建議,至少不完全正確,因?yàn)閷W(xué)校課程不完全是按照實(shí)用上的重要性次序來(lái)編排的。同樣地,也不應(yīng)該籠統(tǒng)地批評(píng)大學(xué)教程中沒(méi)有包括某些學(xué)科最前沿的成就,因?yàn)橹匾牟辉谟诖髮W(xué)生是否學(xué)過(guò)了該學(xué)科最新的知識(shí),而在于他們是否練就了知識(shí)更新的能力。大學(xué)教材無(wú)疑必須經(jīng)常更新,但是最新的研究成果是否要吸納到教材中去,卻不可以一概而論。應(yīng)該要求大學(xué)教材具有前瞻性,就是說(shuō)要顧及學(xué)生將來(lái)幾十年的發(fā)展,但是前瞻性不等于前沿性,因?yàn)樵偾把氐闹R(shí)也不能囊括這個(gè)學(xué)科今后的發(fā)展。

如果我們的學(xué)生經(jīng)過(guò)十幾年的寒窗苦讀,所學(xué)得的滿腹經(jīng)綸竟化作了一縷青煙,散發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤,遠(yuǎn)不比網(wǎng)絡(luò)游戲、流行歌曲記得真切,那么我們的教育顯然是失敗了。現(xiàn)在,我們一方面在中學(xué)階段就實(shí)行文理分科,一方面又在大學(xué)階段推行通識(shí)教育。從某一個(gè)角度,我們都在批評(píng)教育脫離實(shí)際的弊病,但是從另一個(gè)角度,我們也在批評(píng)教育片面強(qiáng)調(diào)實(shí)用,而忽視了對(duì)學(xué)生人文素質(zhì)的培養(yǎng)。到底應(yīng)該怎樣恰如其分地來(lái)把握“無(wú)用之學(xué)”?需要我們費(fèi)一番深入和辯證的思考。