新近，由美籍華人跨界導(dǎo)演擔(dān)綱，舞美燈光服裝多媒體等均由國際團(tuán)隊(duì)加盟，聯(lián)手創(chuàng)意制作的新派京劇《霸王別姬》，在北京粉墨登場(chǎng)，推出首演，然后還要赴倫敦奧運(yùn)會(huì)參加“中國文化周”的展演。立刻，引來戲迷們的一片嘩然。這出新派《霸王別姬》，號(hào)稱將戲劇從戲曲中分離出來，吸引新的觀眾，是以眼花繚亂的舞美燈光多媒體乃至3D與服裝鮮艷的人群，將京劇自身應(yīng)該擁有的角兒、唱腔，以及寫意的藝術(shù)特質(zhì)，擠壓在舞臺(tái)的邊緣，乃至完全拋棄，最后竟然不倫不類地牽上老板心愛的汗血馬充當(dāng)烏騅馬抖擻上臺(tái)，和霸王告別，實(shí)在與京劇風(fēng)馬牛不相及。

這出名為京劇的改革實(shí)為背棄整個(gè)京劇藝術(shù)的美學(xué)傳統(tǒng)與敘事原則，旨向商業(yè)市場(chǎng)和西方趣味屈膝唱喏的嘩眾取寵之作，受到大多數(shù)人的質(zhì)疑，是再正常不過的事情了。問題是，這樣打著京劇改革實(shí)際在背叛京劇藝術(shù)常識(shí)的嘗試，并不自新派《霸王別姬》始。前幾年在國家大劇院熱鬧登場(chǎng)并大肆宣傳的新編史詩京劇《赤壁》，也是請(qǐng)來跨界的舞蹈導(dǎo)演，也是舞美燈光服裝多媒體，陣容強(qiáng)大，制作豪華，光是銅雀臺(tái)盛景、火燒赤壁壯觀、草船借箭夢(mèng)幻，這幾處的布景裝置，就足夠金碧輝煌，格外恢弘的了。走的和今天的《霸王別姬》基本是一個(gè)路子。如此不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪的混搭的形式和勁頭，是近年來戲劇革新都要唱的前奏曲，都愿意走這樣一條奢華之路，以舞臺(tái)美輪美奐的現(xiàn)代化，淹沒京劇自身質(zhì)樸卻別有韻味的程式化。

面對(duì)新時(shí)代，重視戲曲的變，而不是不變，新京劇《霸王別姬》的創(chuàng)作者這樣的認(rèn)知是沒有錯(cuò)的。只是京劇這樣一味另類求新改革的路子，到了應(yīng)該警醒的時(shí)候了。因?yàn)橐揽楷F(xiàn)代化多媒體與人海戰(zhàn)術(shù)或汗血馬實(shí)活道具支撐的舞臺(tái)的熱鬧，靠攏的只是影視和晚會(huì)。如果是一場(chǎng)晚會(huì)，融入一些京劇的元素，這沒有問題，但那已經(jīng)不再是京劇了。稍微懂得京劇歷史的人都知道，京劇的魅力，在于以少勝多，在于舞臺(tái)上虛擬世界的營造，舊時(shí)講京劇舞臺(tái)上無一處物件是真的才是。當(dāng)然，現(xiàn)在看來這樣也有些絕對(duì)，但真正的京劇不在于實(shí)景奢華的搭制和實(shí)物的逼真出現(xiàn)，這一點(diǎn)應(yīng)該是沒錯(cuò)的；靠的是演員的手眼身步法之功力，這一點(diǎn)也是沒錯(cuò)的。絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)如今這樣令人啼笑皆非的場(chǎng)面：讓虞姬拔劍自刎前的那一段梅派有名的劍舞，淹沒在一群現(xiàn)代舞娘的伴舞之中，又讓霸王江邊和真馬共舞。哪里還像傳統(tǒng)的京??？好的演員，好的劇目，在于能夠駕馭舞臺(tái)上之極簡(jiǎn)主義，哪怕素素的只有幾把桌椅和一道帷幕，也能夠調(diào)動(dòng)起五湖風(fēng)雨，萬里關(guān)山，在咫尺之間創(chuàng)造無限天地，去格外打動(dòng)觀眾，那才叫本事和藝術(shù)。京劇的創(chuàng)新是在京劇基礎(chǔ)之上，而非表皮。正如雪花的美麗，恰恰在于自身的白一種顏色，而不在于外表涂抹的五顏六色。

值得我們反思的，近年以來舞臺(tái)上以革新創(chuàng)新為名的這種奢靡浮華之風(fēng)，更早可以上溯張藝謀導(dǎo)演在太廟上演的歌劇《圖蘭朵》，以及在體育場(chǎng)上演的歌劇《阿依達(dá)》，那一次是請(qǐng)來真的駱駝登臺(tái)上場(chǎng)。歷史與民俗，宮廷和服飾，甚至駱駝和汗血馬，都可以成為賣點(diǎn)，便不惜潑灑金錢，以圖大制作。這樣大把花錢開了頭，本來屬于極簡(jiǎn)主義的京劇豈不要和電影里的大片看齊了嗎？電影大片的制作思路，對(duì)于舞臺(tái)的影響與浸淫，實(shí)在應(yīng)該躬身自省了。

我以為在如今京劇（包括昆曲等其他劇種）的革新熱之中，宜應(yīng)保持一份清醒。藝術(shù)，從來沒有進(jìn)化，只有變化，但變化優(yōu)劣的前提，是對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守。當(dāng)年，梅蘭芳也曾經(jīng)試圖對(duì)京劇改革，演出過時(shí)裝戲《鄧霞姑》和《一縷麻》，以及大布景豪華版的《俊襲人》，但是，通過實(shí)踐，他自己放棄了這樣的劇目而再未演出過。解放以后，他改編的戲只有一出《穆桂英掛帥》，還是堅(jiān)持恢復(fù)老戲裝裝束，從老戲《鐵籠山》里學(xué)習(xí)身段。因此，對(duì)待京劇的改革，宜采取保守主義，不宜激進(jìn)，更應(yīng)反對(duì)如新派《霸王別姬》式的自以為是卻面目皆非的冒進(jìn)。

我們應(yīng)該知道，作為世界戲劇的活化石，像我國昆曲、京劇這樣古老的劇種，每一出能夠流傳至今的劇目，都是經(jīng)過了幾百年時(shí)間和觀眾的雙重考驗(yàn)，我們要抱有敬畏之心，千萬不要以為我們什么都比古人高明。記得從事京劇表演和導(dǎo)演50年的老藝術(shù)家高牧坤先生，早在幾年前就曾經(jīng)說過這樣的一段話：“京劇再創(chuàng)新的過程中一定要擔(dān)負(fù)起傳承民族文化遺產(chǎn)的責(zé)任，不能任意地向我們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)動(dòng)刀。”他說：“動(dòng)它就要懂它。”同時(shí)他針對(duì)跨界導(dǎo)演現(xiàn)象說：“藝術(shù)是相通的，但也是專一的。不可以任意地指點(diǎn)江山。”