私塾這種教育機(jī)構(gòu),從歷史上看在中國(guó)比在其他任何國(guó)家都更發(fā)達(dá),延續(xù)逾千年,對(duì)中國(guó)教育起過(guò)極其重要的作用。然而,今天大多數(shù)中國(guó)人對(duì)它都知之甚少。多種教育史著作也語(yǔ)焉未詳,所以就連專門從事教育的人對(duì)它也不甚了了。我父親戴自俺生在清末,讀了近九年私塾(后兩年是所謂“改良私塾”),按“十年寒窗”的說(shuō)法可認(rèn)為接近完成私塾教育,所以我在《父親的腳印》一書里用了較大篇幅對(duì)它作了介紹。這里只談私塾語(yǔ)文教學(xué),它對(duì)今天的語(yǔ)文教學(xué)似仍不乏可以參考借鑒之處。


教材與教法

私塾教育基本上是“文科”教育,語(yǔ)文是其主要內(nèi)容。父親入塾“破蒙”所用課本,是南宋王應(yīng)麟所撰《三字經(jīng)》。老師只教認(rèn)字,不講解,讓學(xué)生反復(fù)誦讀,要求記下來(lái),能背誦,會(huì)寫,可概括為讀、記、背、寫四個(gè)字。每天學(xué)8句、24個(gè)字,當(dāng)然也要復(fù)習(xí)頭天學(xué)過(guò)的內(nèi)容。以“趕場(chǎng)”為周期,每周有一天專門復(fù)習(xí),不教新課,考背書。老師教案上有戒尺,背不出來(lái)要打手心?!度纸?jīng)》全文1044字,但有少量重復(fù),約半年時(shí)間認(rèn)識(shí)近千個(gè)字,應(yīng)該說(shuō)進(jìn)度不慢。學(xué)過(guò)的東西都能背下來(lái),而且直到晚年還能記得。相比之下,現(xiàn)在的小學(xué)生如能背誦部分課文就算很好的了。別說(shuō)成年人,就連初中生,也不知道還有幾個(gè)能記住小學(xué)學(xué)過(guò)的課文。作為童蒙課本,《三字經(jīng)》有不少特點(diǎn),也是優(yōu)點(diǎn):

第一,它形式單一,全部是三字句,隔句押韻,語(yǔ)義順暢,前后連貫自然,讓學(xué)童覺(jué)得容易上口、容易記憶背誦。

第二,內(nèi)容不繁雜而編排又頗有條理,自成系統(tǒng)。首先講教與學(xué)的重要性,其次講禮教規(guī)范,怎么對(duì)待家人,怎么對(duì)待師友。再次“知某數(shù),識(shí)某文”,在介紹數(shù)目字的同時(shí)介紹一些相關(guān)常識(shí),其中不少是不需講解學(xué)童自己便能明白的。接下來(lái)說(shuō)學(xué)習(xí)進(jìn)程,先認(rèn)字,然后讀四書、五經(jīng)、諸子,再后是“諸史”,那是整個(gè)《三字經(jīng)》篇幅較大的一個(gè)部分。最后講了許多古人發(fā)奮求學(xué)、立志成才的故事,勉勵(lì)學(xué)童:“有為者,亦若是”??v觀全書,不啻一部中國(guó)傳統(tǒng)文化概要,難怪得享“袖里通鑒綱目”的美譽(yù),也難怪從13世紀(jì)一直沿用到20世紀(jì)初,在中國(guó)教育史上起過(guò)難以估量的作用。

讀完《三字經(jīng)》,接下來(lái)讀《百家姓》,然后是現(xiàn)在人們不大知道的《四字經(jīng)》:“父母呼喚,聲叫聲應(yīng)。凡有指使,即刻動(dòng)身……出門行路,貴于老成。眼戒斜視,足戒妄行。恐防失跌,父母憂心。一動(dòng)一靜,禮義恪遵。”所講都是身邊的事,容易懂得,但規(guī)矩多多,又多為束縛孩子言語(yǔ)行動(dòng)的,為了應(yīng)付老師,當(dāng)時(shí)能背得,后來(lái)卻大多忘記了。再往下,讀五代(梁)周興嗣所撰《千字文》,“天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張……”,這里面除了少數(shù)內(nèi)容,都是七八歲學(xué)童很難懂得的,只能死記硬背。

至此算是“小學(xué)終”,開(kāi)始“初學(xué)入德之門”的“大學(xué)”。首先讀“四書”,從《論語(yǔ)》開(kāi)始,用朱熹《四書章句集注》本。木刻本正文用大字,注釋用小字;正文一行,注釋兩行,哪些是孔子、孟子說(shuō)的,哪些是朱熹注釋的,分得很清楚。注釋部分老師不講,學(xué)生一般也不看;自己看,大部分也看不懂。一部《論語(yǔ)》,父親是先把它背熟了,后來(lái)才慢慢體會(huì)、琢磨,逐漸讀懂的。到讀《孟子》,老師“開(kāi)講”了,其實(shí)也只是按照朱熹的注釋講解,這大概與清代科舉規(guī)定“四書”解讀以朱熹“集注”為準(zhǔn)有關(guān)。宋代理學(xué)家、教育家程頤說(shuō)過(guò):“孔子言語(yǔ)句句是自然,孟子言語(yǔ)句句是事實(shí)。”《孟子》所講比較具體,有很多歷史故事,不少文字都成為成語(yǔ)、格言,例如“五十步笑百步”,“天時(shí)不如地利,地利不如人和”,“得道多助,失道寡助”,不但容易理解,還很有趣。

在讀《論語(yǔ)》、《孟子》的同時(shí),老師還讓父親讀清康熙年間進(jìn)士車萬(wàn)育所撰《聲律啟蒙》,并學(xué)著“對(duì)對(duì)子”。父親學(xué)寫作文,便是從“對(duì)對(duì)子”開(kāi)始的,并不是一開(kāi)始就寫成篇的文章?!堵暵蓡⒚伞芬鬃x、易懂、易背誦,例如起始的《一東》有三段,每段都可看作是一首長(zhǎng)短句夾雜的小詩(shī):

 云對(duì)雨,雪對(duì)風(fēng),晚照對(duì)晴空。

 來(lái)鴻對(duì)去燕,宿鳥(niǎo)對(duì)鳴蟲(chóng)。

 三尺劍,六鈞弓,嶺北對(duì)江東。

 人間清暑殿,天上廣寒宮。

 兩岸曉煙楊柳綠,一園春雨杏花紅。

 兩鬢風(fēng)霜,途次早行之客;一蓑煙雨,溪邊晚釣之翁。
押韻上口,有情有景。意思相對(duì),句子結(jié)構(gòu)相對(duì),詞性也相對(duì):實(shí)詞對(duì)實(shí)詞、虛詞對(duì)虛詞;名詞對(duì)名詞、動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞、數(shù)詞對(duì)數(shù)詞、形容詞對(duì)形容詞,讓學(xué)童感性而不是理性地認(rèn)識(shí)了平仄、押韻、對(duì)仗。由于意思相對(duì),詞性也相對(duì),還有助于猜測(cè)所說(shuō)的意思。例如學(xué)童可能不知道“沿革”是什么意思,但通過(guò)“沿對(duì)革,異對(duì)同”,就可猜測(cè)出“沿”有“因襲”的意思,而“革”指的是“變革”。讀這本書,對(duì)寫作古典詩(shī)詞固然非常重要,但即令不寫而只是閱讀,對(duì)欣賞古典詩(shī)詞也大有幫助。再退一步,不談詩(shī)詞,對(duì)寫作散文注意其語(yǔ)言形式之美,也不無(wú)裨益。

那時(shí)又有“讀了《增廣》會(huì)說(shuō)話,讀了《幼學(xué)》走天下”的說(shuō)法,所以父親又按老師要求自己讀了主要講歷史文化知識(shí)(也有一些科學(xué)知識(shí),如天文、地輿、歲時(shí))的《幼學(xué)瓊林》和“增其智慧,廣其見(jiàn)聞”、可看作思想品德課本的《增廣賢文》。兩書皆文字簡(jiǎn)練,用喻恰當(dāng),如《幼學(xué)瓊林》:“披星戴月,謂早夜之奔馳;沐雨櫛風(fēng),謂風(fēng)塵之勞苦”,“滄海桑田,謂世事之多變;河清海晏,兆天下之升平”,“與善人交,如入芝蘭之室,久而不聞其香;與惡人交,如入鮑魚(yú)之肆,久而不聞其臭”;《增廣賢文》:“知己知彼,將心比心。責(zé)人之心責(zé)己,愛(ài)己之心愛(ài)人。再三須慎意,第一莫欺心。寧可人負(fù)我,切莫我負(fù)人。”“酒雖養(yǎng)性還亂性,水能載舟亦覆舟”,“一年之計(jì)在于春,一日之計(jì)在于寅,一家之計(jì)在于和,一生之計(jì)在于勤”。

讓學(xué)童讀這兩本書,說(shuō)明私塾在“正課”之外也注意到了指導(dǎo)學(xué)生課外閱讀。而這兩本書不只是讓他們“會(huì)說(shuō)話”,還讓他們明白怎么做人、怎么做事。有些教導(dǎo),直到今天恐怕仍不失其價(jià)值,例如講到“知己知彼”,現(xiàn)在接下來(lái)通常都說(shuō)“百戰(zhàn)不殆”或“百戰(zhàn)百勝”,不大有人會(huì)說(shuō)“將心比心”,用以表明待人待己之道。

按照一般的做法,“五經(jīng)”是先讀詩(shī)、書、易、禮,然后讀《春秋左氏傳》,但老師卻讓父親他們先讀《左傳》,把詩(shī)、書、易、禮放到后面。這種做法有其合理之處,因?yàn)椤蹲髠鳌分饕侵v故事,尤多打仗的故事;對(duì)話又多,很多都繪聲繪色,生動(dòng)反映人物性格,讀起來(lái)讓人覺(jué)得有趣。其他幾“經(jīng)”就不那么容易讀了,不要說(shuō)《書經(jīng)》、《易經(jīng)》,就連《詩(shī)經(jīng)》,也有不少篇章是學(xué)童不大容易明白的。

私塾另一部重要教材是清代吳楚材、吳調(diào)候叔侄編選的《古文觀止》,它廣收博采而又繁簡(jiǎn)適中,文章的藝術(shù)性、思想性都很高。尤其是很少有宣傳“三綱”、“五常”那樣封建糟粕的內(nèi)容,作為一部封建時(shí)代選編的古代散文選(也有少數(shù)駢文),確屬難能可貴。正是它,讓父親覺(jué)得應(yīng)該讀的好文章實(shí)在太多了,在讀書上開(kāi)始有主動(dòng)性,服膺唐顏真卿《勸學(xué)詩(shī)》中的名言:“三更燈火五更雞,正是男兒立志時(shí)。”

簡(jiǎn)言之,私塾語(yǔ)文教學(xué)的特點(diǎn),是從教材到教學(xué)方法都長(zhǎng)期穩(wěn)定。教材有主(《三字經(jīng)》、“四書”、“五經(jīng)”、《古文觀止》)有輔(《百家姓》、《聲律啟蒙》、《幼學(xué)瓊林》、《增廣賢文》),除《四字經(jīng)》、《千字文》外,對(duì)學(xué)童都不無(wú)助益。從教學(xué)方法看,主要是教認(rèn)字,講解不多。而且對(duì)先賢十分尊重,講解旨在引導(dǎo)學(xué)生閱讀原著,并不摻雜自己的“心得”或者“感悟”。


成書不易《三字經(jīng)》

作為“小學(xué)”主要教材,短短千字的《三字經(jīng)》成書并不容易。中國(guó)最早并無(wú)專門的語(yǔ)文課本,教學(xué)童識(shí)字只能用字書。東漢許慎《說(shuō)文解字•敘》:“及宣王太史籀,著大篆十五篇”,通常稱《史籀》,是現(xiàn)在知道的第一本字書。秦統(tǒng)一中國(guó)以后,丞相李斯作《蒼頡》七章,車府令趙高作《爰?xì)v》六章,太史令胡毋敬作《博學(xué)》七章,都是為統(tǒng)一文字、“罷黜異書”而作的小篆范本,又都被用作學(xué)童識(shí)字課本。到了漢代,“閭里書師”把三書合而為一,統(tǒng)稱《蒼頡篇》;斷60字為一章,得55章,共3300字。后來(lái)?yè)P(yáng)雄增字并加解說(shuō),成《蒼頡訓(xùn)纂》;賈魴接著增補(bǔ),成《滂喜》。晉代以《蒼頡篇》為上卷,《訓(xùn)纂》為中卷,《滂喜》為下卷,合稱《三蒼》。此外,司馬相如《凡將篇》、李長(zhǎng)《元尚篇》也曾被用作學(xué)童識(shí)字課本。

這些書,除《倉(cāng)頡篇》尚有殘簡(jiǎn)外,大都亡佚了,還能見(jiàn)到的只有漢元帝時(shí)期黃門令史游所作《急就篇》(亦稱《急就章》)。篇名來(lái)自其起始句子:“急就奇觚與眾異,羅列諸物名姓字,分別部居不雜廁,用日約少誠(chéng)快意,勉力為之必有喜。”“急就”意“速成”,可知它是一部通過(guò)物名、人名、地名、詞語(yǔ)等等教學(xué)童認(rèn)識(shí)漢字的語(yǔ)文課本。以七字句為主,也有三字句和四字句,既合轍押韻,便于誦讀記憶,又可以讓學(xué)童在識(shí)字的同時(shí)獲得一定的常識(shí)。全書收2016字,難得的是竟無(wú)一重文。

值得注意的是,此前各種字書,因?yàn)槭怯米鲗懽址侗镜?,都只羅列文字,并不組詞成句表達(dá)意思。例如揚(yáng)雄《訓(xùn)纂》終于“滂喜”,賈魴所續(xù),便以這二字為名?!都本推返某霈F(xiàn),應(yīng)該看作語(yǔ)文教材的一次革命。但據(jù)說(shuō)史游是因“景慕”司馬相如《凡將篇》,“擬而廣之”,才寫成這部速成識(shí)字課本的,所以極有可能《凡將篇》才是中國(guó)第一部專門的語(yǔ)文課本,遺憾的是它早已亡佚,無(wú)法知道像什么樣子了。

先前多種字書的亡佚,原因之一,也許是《急就篇》問(wèn)世后它們不再被用作童蒙課本。到了唐代,顏師古因感時(shí)代變遷、傳寫錯(cuò)訛,對(duì)《急就篇》做過(guò)校對(duì)核定,并為之作注。此前他的祖父、北齊音韻文字學(xué)家、以《顏氏家訓(xùn)》為人們熟知的顏之推,已經(jīng)為該書作過(guò)注。值得注意的是,《三字經(jīng)》作者王應(yīng)麟曾在顏師古注本的基礎(chǔ)上“補(bǔ)其遺闕,擇眾本之善,訂三寫之差,以經(jīng)史諸子探其原,以《爾雅》、《方言》、《本草》辨其物,以《詩(shī)傳》、《楚辭》葉聲韻,以《說(shuō)文》、《廣韻》正音詁”,對(duì)《急就篇》下過(guò)很大工夫,是他而不是別的什么人寫成《三字經(jīng)》,當(dāng)非偶然。

宋理宗淳佑二年(公元1242年)王應(yīng)麟便考中進(jìn)士,年未弱冠。后來(lái)做過(guò)考官,是發(fā)現(xiàn)并向皇帝極力推薦文天祥的“伯樂(lè)”。他一生著述極豐,不但“高產(chǎn)”而且“優(yōu)質(zhì)”,尤以對(duì)經(jīng)、史、子、集皆有考訂、評(píng)論的《困學(xué)紀(jì)聞》和二百卷百科全書式《玉海》價(jià)值最高。有這樣的大學(xué)者為學(xué)童撰寫“破蒙”課本,“小學(xué)”不小。

私塾語(yǔ)文教學(xué)并非一無(wú)是處。民國(guó)初年興學(xué)堂、廢私塾,把私塾語(yǔ)文教學(xué)從教材到教法不加分析地通通廢掉,是不是有點(diǎn)草率?