去年的一天，給文老打電話問(wèn)候，她一連說(shuō)了三個(gè)忙：忙，太忙，太忙了。忙到什么程度呢？當(dāng)時(shí)自然不得而知。11月初赴京，前去看望，才真切地看到她的忙。她和蕭老位于復(fù)興門(mén)外的住所是相鄰的兩小套拼成的，帶客廳的主套現(xiàn)在借給早年《大公報(bào)》老板胡政之的外孫女胡珠住，這對(duì)老人家也是個(gè)照應(yīng)。小套的臥室真小，擺了一張床，寫(xiě)字桌便不能平行放在南窗下，因?yàn)閮烧咧g連張椅子也插不進(jìn)，桌子只好與床成直角擠到屋角，這樣即使白天寫(xiě)作，也必須開(kāi)著臺(tái)燈。桌子上堆滿了書(shū)——厚厚的工具書(shū)和有關(guān)資料。老人家仍然有著系統(tǒng)的翻譯設(shè)想和許多寫(xiě)作計(jì)劃。于是每天她仍然像當(dāng)年和蕭乾先生合作翻譯《尤利西斯》一樣，除了三餐，就一直趴在這樣的桌前，就著這樣的燈光，伏在這樣的書(shū)堆中不停地筆耕。

2011年8月，上海三聯(lián)書(shū)店給她新出了《風(fēng)雨憶故人》一書(shū)，老人家送了我一本。一回到住地，立即翻閱。此書(shū)是一本關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或文化大家的回憶錄，但更是一道這些大家的人物畫(huà)廊，我們能夠從中領(lǐng)略這些人物的神韻與豐采，也能夠參悟到其光影投射出的中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文化發(fā)展脈絡(luò)與文化啟迪。

她保留或者道出了很多珍貴的文學(xué)史料。比如周作人和錢(qián)稻孫兩人上個(gè)世紀(jì)五六十年代對(duì)日本經(jīng)典文學(xué)作品翻譯的來(lái)龍去脈；老舍差點(diǎn)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f法的來(lái)源與可靠性；蕭乾和嚴(yán)文井最早聯(lián)系將延安文化生活狀況通過(guò)香港《大公報(bào)》報(bào)道給外界；馮雪峰以長(zhǎng)征為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《盧代之死》手稿兩次焚毀，一次是抗戰(zhàn)期間被日機(jī)炸毀，一次是遭到批判后向周揚(yáng)提出完成創(chuàng)作請(qǐng)求竟被周侮辱從而絕望地自我焚毀，這是政治運(yùn)動(dòng)對(duì)文學(xué)進(jìn)行玩弄給文化史所留下的創(chuàng)傷；沈從文和蕭乾兩位老友新中國(guó)建立后反目，晚年在李輝調(diào)解下幾近和好，卻因沈突然逝世而失去最后的機(jī)會(huì)，這不僅是現(xiàn)當(dāng)代兩位文化大家之間的情感遺憾，也讓后人對(duì)那段歷史對(duì)人與人之間正常感情的蹂躪產(chǎn)生了諸多沉痛唏噓；1933年9月，蕭乾先生的《蠶》在大公報(bào)文藝副刊發(fā)表，雖然排在最下端，而且為了擠版面，排得密密匝匝，但林徽因還是認(rèn)真讀了，并且讀后立即致信編者沈從文，對(duì)此文大加稱(chēng)贊，同時(shí)約請(qǐng)還在讀大三的作者前去見(jiàn)面，這無(wú)疑是對(duì)蕭乾文學(xué)創(chuàng)作的極大鼓勵(lì)，也可以讓人從一個(gè)細(xì)節(jié)看到林徽因的熱情為人以及“太太客廳”的文化品格。文老此書(shū)一共寫(xiě)了27位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或者文化史上的杰出人物，穿插其中的其他人物更多，對(duì)每一位人物的記載都可以說(shuō)是對(duì)其人物傳記和整個(gè)文化史的一個(gè)極其有益的豐富與補(bǔ)充。

她留下或勾勒出了極其感人的人物“背影”。周作人和錢(qián)稻孫二人的為人、翻譯、寫(xiě)作風(fēng)格，文老以其親身經(jīng)歷這樣描述：周作人譯書(shū)，從來(lái)不打底稿，總是考慮成熟后，用毛筆一揮而就，錢(qián)稻孫則是用鋼筆寫(xiě)蠅頭小楷，一遍遍地修改，他的視力后來(lái)之所以衰弱到幾乎不能看書(shū)寫(xiě)作，與此不無(wú)關(guān)系，錢(qián)先生為人謙和，對(duì)她這個(gè)比他小40歲的年輕編輯，始終平等相待，相比之下，周作人不那么容易接近，不茍言笑，總是抱著矜持的態(tài)度。馮雪峰，1941年皖南事變后曾被國(guó)民黨逮捕關(guān)進(jìn)上饒集中營(yíng)，患上肺炎，1957年被打成右派，1959年胃被切除五分之四，就是這樣的一個(gè)革命文學(xué)家，一個(gè)近七旬的老者，1969年也被趕到咸寧干校。在干校，他被軍代表當(dāng)成壯勞力使用，而且他干活從不惜力，一次修橋，馮雪峰和蕭乾以及另一位右派被派去挑石頭，馮雪峰挑得又多又快，蕭乾比他小7歲，卻不如他，下工時(shí)，領(lǐng)班把馮雪峰留下，叫另外兩個(gè)人明天不要再來(lái)了。蕭乾被打成右派且被揭發(fā)批判，幾乎使之對(duì)人生喪失了信念，但在全文藝界大會(huì)上，巴金卻在眾目睽睽之下，堅(jiān)持和他坐在一起寬慰他，于是在22年的漫長(zhǎng)黑夜中，巴金給予的溫暖與期望，像“生命中的一盞明燈”始終照亮著他生活下去的希望。讀著這些，由于作者就“站”在他們“身邊”，根本沒(méi)有轉(zhuǎn)述者的“隔”，能夠強(qiáng)烈感受到作者于其中飽含的感情，又由于經(jīng)過(guò)了這么多年時(shí)間的淘洗，這些片斷與情景已經(jīng)剔除了所有附屬，如雕塑般立體突顯，更加撞擊著讀者的心靈，同時(shí)它們也已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了史實(shí)，成為史實(shí)多彩的底色與豐厚的底座。

她提煉或感慨出了很多難能可貴的文化沉思。有些是通過(guò)看似偶然的筆觸與冷靜的敘述不動(dòng)聲色流露出的。比如魯迅母親的照片西三條魯迅故居掛著，八道灣周作人家也掛著，魯迅家的受人景仰，周作人家的呢？1966年8月22日，紅衛(wèi)兵第一次沖擊周作人家時(shí)，首先砸的就是老太太的照片與牌位。這種反差產(chǎn)生的只能是黑色幽默與無(wú)言苦澀。有些是作者的直接設(shè)問(wèn)。面對(duì)馮雪峰、王任叔、聶紺弩等老一輩大家在極左年代的悲慘命運(yùn)，作者結(jié)合聶先生對(duì)“窩里斗”國(guó)民性的概括，對(duì)比日本戰(zhàn)犯在新中國(guó)所受到的優(yōu)待，這樣指斥：我們?yōu)槭裁粗豢献鹬厝毡救说娜藱?quán)，對(duì)同胞就如此苛待呢？為什么要肆意把滿腔的階級(jí)仇恨發(fā)泄在有文化、有教養(yǎng)的同胞身上？有的是通過(guò)人物之口來(lái)表達(dá)，然后作者加以引申的。對(duì)中國(guó)作家獲諾獎(jiǎng)問(wèn)題，作者記下了錢(qián)鍾書(shū)先生的一段話。一次諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)蝗グ菰L錢(qián)先生，錢(qián)先生責(zé)問(wèn)：“竟然把巴金的《家》譯成那個(gè)樣子，還怎么能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”怎樣使本國(guó)文學(xué)走向世界，要靠每個(gè)國(guó)家各顯神通，聯(lián)想周作人、錢(qián)稻孫、楊憲益夫婦的翻譯修養(yǎng)，聯(lián)系日本對(duì)自己國(guó)家文學(xué)的翻譯推介，作者是那樣憂慮，像老一輩本國(guó)學(xué)問(wèn)底子厚，文筆好，對(duì)所譯作品又理解那樣透徹的譯者，今天在哪？作者的這些深思由于全是來(lái)自于自己的親身體驗(yàn)，不僅顯得那樣真切與沉重，而且對(duì)我們切實(shí)梳理那段歷史教訓(xùn)，推動(dòng)某些方面文化的繁榮發(fā)展，也提供了可貴的路徑考量。

此書(shū)的另一個(gè)史學(xué)價(jià)值是，寫(xiě)出了她和蕭乾先生新中國(guó)建立后的人生與創(chuàng)作軌跡。這里所有的人物“背影”全是她和蕭乾先生與他們直接交往過(guò)程中生成的，寫(xiě)這些人物，必然會(huì)從一個(gè)時(shí)段、從一個(gè)側(cè)面勾勒出兩人的“行蹤”。1950年夏天文老清華畢業(yè)后，考入三聯(lián)書(shū)店，一年后調(diào)入人民文學(xué)出版社，1958年接手日本文學(xué)編輯事務(wù)，于是身邊有了馮雪峰、王任叔、聶紺弩、樓適夷、韋君宜、周作人、錢(qián)稻孫等，1954年與蕭乾結(jié)婚后，前4年住在東總布胡同作家協(xié)會(huì)宿舍里，于是身邊又有了趙樹(shù)理、嚴(yán)文井、陳白塵、邵荃麟、張光年、菡子等；“文革”結(jié)束她和蕭乾復(fù)出后，恢復(fù)與巴金、冰心、沈從文、凌叔華等人的交往，也與錢(qián)鍾書(shū)、季羨林、王元化、胡喬木、林海音以及小一輩的史鐵生等建立了聯(lián)系；而且多次走出國(guó)門(mén)，代表中國(guó)文化界與有關(guān)國(guó)家展開(kāi)文化交流，視界更開(kāi)闊。她和蕭老串起了這些人物，這些人物也必然成為他倆尤其是文老自己人生和創(chuàng)作歷程的“見(jiàn)證”。此書(shū)的價(jià)值還在于寫(xiě)出了文老翻譯風(fēng)格形成的另一原因。文老首先是以翻譯家立身于文學(xué)長(zhǎng)河的。她是杰出的日本文學(xué)翻譯家，同時(shí)英語(yǔ)文學(xué)翻譯也成就斐然，輝煌頂峰之作是她和蕭乾先生合作翻譯的《尤利西斯》。1950年代中后期，受人民文學(xué)出版社指派，她負(fù)責(zé)聯(lián)系周作人和錢(qián)稻孫，請(qǐng)他倆翻譯日本文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)經(jīng)時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)林默涵的批準(zhǔn)請(qǐng)錢(qián)先生就日本文學(xué)翻譯問(wèn)題指導(dǎo)自己，每周上3次課。這二人對(duì)她的翻譯產(chǎn)生了極大影響。周作人對(duì)待外國(guó)文學(xué)翻譯工作，態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)，仔細(xì)認(rèn)真，每譯一部作品，都力所能及地多找?guī)追N版本，然后選擇自己認(rèn)為最可靠的版本，每部譯稿，必加上詳細(xì)的注釋?zhuān)⒃谇把院笥浿薪淮髡叩纳?、作品的歷史背景、藝術(shù)特色等，立論精辟，提綱挈領(lǐng)，深入淺出，恰到好處。錢(qián)稻孫對(duì)日本艱深的學(xué)術(shù)著作也能翻譯得通俗易懂，文字優(yōu)美，為了做好翻譯，他能在翻譯一本書(shū)時(shí)上百趟地跑圖書(shū)館查閱大量參考書(shū)，有時(shí)真可謂是廢寢忘食。中國(guó)人對(duì)日本文學(xué)真正的關(guān)心與尊重，始于上個(gè)世紀(jì)，而周作人和錢(qián)稻孫的翻譯開(kāi)了先河。作為他倆翻譯的聯(lián)系人，特別是受后者的指導(dǎo)，文老常常在文章中不自覺(jué)地感嘆自己受到的極大的影響與教益。這里僅舉一例，她和蕭乾先生翻譯的《尤利西斯》就加了大量的注，這固然是由于作品多種技巧、多種語(yǔ)言晦澀難懂，不得不加注，另一種原因是不是周、錢(qián)等老一輩翻譯家翻譯作風(fēng)的影響教益所致呢？文老曾感嘆我們現(xiàn)在的翻譯整體水平不高，翻譯人才不齊，那么從這個(gè)角度說(shuō)，此書(shū)是不是還有一功用，就是給現(xiàn)在從事翻譯的同志提供了“范本”？