在胡喬木誕辰100周年的時候，我想起了1986年12月的《上海盟訊》，那一期的第一版，刊登了“胡喬木在上海會見孫大雨”的報(bào)道。

胡喬木擔(dān)任毛澤東的秘書是在1941年2月。當(dāng)時，我們的先賢正緊鑼密鼓地籌建中國民主政團(tuán)同盟，他們把民主政團(tuán)同盟的政綱歸納為“政治民主化，軍隊(duì)國家化”。民盟的這個口號對世人影響極大。1946年元旦，蔣介石發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)“軍令政令統(tǒng)一”，指責(zé)中共“武裝割據(jù)”。毛澤東大手一揮：“喬木，你寫篇東西。”胡喬木奮筆疾書，寫了一篇長達(dá)萬字的《蔣介石元旦演說與政治協(xié)商會議》，文中說：“民主是因，統(tǒng)一是果；停止內(nèi)戰(zhàn)是因，恢復(fù)交通是果；政治民主化是因，軍隊(duì)國家化是果；成立聯(lián)合政府是因，產(chǎn)生真正的民主大會是果。對于這一些簡單的因果關(guān)系，蔣氏難道不明白嗎？”瞧，他把民盟的口號寫進(jìn)了中共的社論。

要說胡喬木和民盟最直接相關(guān)的應(yīng)該是國民黨當(dāng)局宣布民盟為“非法團(tuán)體”以后，他為新華社寫的時評《蔣介石解散民盟》，文中說：“蔣介石宣布民主同盟為‘非法團(tuán)體’，并對該盟實(shí)行進(jìn)一步迫害。蔣介石政府還給民主同盟捏造了許多‘罪狀’，但是，一切這些誣陷，只能使人們更加強(qiáng)烈地感覺到蔣介石統(tǒng)治的丑惡（比方說，因追隨汪精衛(wèi)投敵而臭名昭著的蔣介石宣傳部副部長陶希圣，居然有臉皮發(fā)表長篇的臭論以證明民盟的領(lǐng)導(dǎo)者是‘鄭孝胥、趙欣伯’），這就是蔣介石集團(tuán)‘禮義廉恥’的活標(biāo)本。只是人民更加確切地認(rèn)識到民主同盟在若干歷史關(guān)節(jié)中，實(shí)行了與中共在部分民主綱領(lǐng)上的政治合作，從而推進(jìn)了中國民主事業(yè)，乃是民主同盟的光榮。”毛澤東大筆一揮，在文章的結(jié)尾添上了：“民盟方面現(xiàn)在應(yīng)該得到教訓(xùn)，任何對美國侵略者及蔣介石統(tǒng)治集團(tuán)或其中某些派別的幻想，都是無益于自己與人民的。應(yīng)當(dāng)清除這些幻想而堅(jiān)決地站到人民民主革命方面來，中間的道路是沒有的。如果民盟能夠這樣做，則民盟之被蔣介石宣布為非法并不能損害民盟，卻反而給了民盟走向較之過去更為光明道路的可能性。”這個時評發(fā)表不過兩個月，民盟就在香港召開了一屆三中全會，宣布徹底拋棄“中間道路”，與中共攜手，為推翻南京獨(dú)裁政府而奮斗到底。

1948年秋，胡愈之在西柏坡和毛澤東談話時，毛澤東說新中國應(yīng)該辦一張以知識分子為主要對象的報(bào)紙。由于民盟是以知識分子為主的黨派，早年在香港創(chuàng)辦過《光明報(bào)》，因此辦知識分子為主要對象的報(bào)紙的任務(wù)就落到民盟身上。1949年3、4月間民盟開始籌備這份報(bào)紙，取名《光明日報(bào)》，胡愈之任總編輯。胡愈之上任不久，就請來了時任中共中央宣傳部主管新聞宣傳的副部長胡喬木，請他講一講民主黨派辦報(bào)的方向。胡喬木講得十分精彩：新社會需要各界人民發(fā)言，需要民主的渠道，這就好像游行時過天安門前的三座門，如果都走三座門的一個門，那就必然擁擠，隊(duì)伍不能很快通過，讓隊(duì)伍從三個門一起前進(jìn)，就暢快得多?！豆饷魅請?bào)》的創(chuàng)辦就是為民主增加一個渠道，讓人民多個說話的園地。

1951年，北大校長馬寅初給周恩來寫信匯報(bào)北大教師發(fā)起政治學(xué)習(xí)運(yùn)動，并請周恩來到校為教師講演。毛澤東在信上批示：“這種學(xué)習(xí)很好，可請幾個同志去講演。”11月20日，民盟請胡喬木在民盟中常會上講一講思想改造。胡喬木以平等的態(tài)度，謙和的語氣，說出中共高層對民主黨派開展思想改造的看法：“思想改造是共產(chǎn)黨需要跟各民主黨派共同來進(jìn)行的”，“在這個工作中有些方法共產(chǎn)黨還沒有想出來，有些方法共產(chǎn)黨雖然想出來了，但是還沒有那樣的精力去進(jìn)行，我們需要和朋友來合作”，“領(lǐng)導(dǎo)群眾學(xué)習(xí)，進(jìn)行思想改造，就不能不首先進(jìn)行自己的思想改造”，“共產(chǎn)黨本身經(jīng)過無數(shù)次的自我改造，這樣就使得共產(chǎn)黨成為一種正確的工人階級的革命政黨。所以領(lǐng)導(dǎo)群眾進(jìn)行改造工作就必須首先改造自己，這樣才能在群眾中建立起來領(lǐng)導(dǎo)者的信仰，同時，還要不斷地修正我們的工作。”

1953年9月，梁漱溟和毛澤東發(fā)生過激烈的爭論，胡喬木是親歷者。晚年他回憶說：“毛主席發(fā)火欠妥，但為什么發(fā)火？當(dāng)時關(guān)鍵是對待工業(yè)化的問題。不少人認(rèn)為中國窮，要與民休息，搞工業(yè)化哪里來的資金？同梁的爭論主要在這里。梁說農(nóng)民在九天之下，再搞工業(yè)化農(nóng)民活不下去了。毛主席覺得搞工業(yè)化完全是為了國家大計(jì)，是非做不可的事。梁漱溟講得那么尖刻，毛主席氣得很。”如果說梁先生的話讓毛“氣得很”，那么四年以后章伯鈞、羅隆基的“反動語”，尤其是儲安平的“老和尚”和“黨天下”，自然會激起毛澤東的義憤。

反右以后，毛澤東又覺得大家不敢講話了。1959年初，毛澤東在滬看了湘劇《生死牌》，想起了海瑞，說應(yīng)該提倡海瑞精神，找?guī)讉€歷史學(xué)家研究一下。于是胡喬木找到了吳晗：“毛主席提倡海瑞精神，你是研究明史的，應(yīng)該寫。”吳晗很快寫了《海瑞罵皇帝》，發(fā)表在6月16日《人民日報(bào)》。這以后吳晗又寫了《論海瑞》，文章送到胡喬木手里，廬山上的斗爭開始了，毛澤東說海瑞有左右之分。胡喬木趕緊在《論海瑞》中加上了“有些自命海瑞，自封‘反對派’，但是他們同海瑞相反，不站在人民方面。”9月21日，《論海瑞》在《人民日報(bào)》上發(fā)表。那個時間，文藝界也在宣傳海瑞精神。北京京劇團(tuán)著名表演藝術(shù)家馬連良來找吳晗，請他寫一出表現(xiàn)海瑞精神的歷史劇，幾經(jīng)努力，《海瑞罷官》上演了。不料，這出歷史劇竟成了“文化大革命”的導(dǎo)火索……

“文革”結(jié)束后，胡喬木對“左”傾錯誤進(jìn)行認(rèn)真反思，那份《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》便是出自他之手。80年代初，他負(fù)責(zé)《毛澤東選集》一至四卷第二版修訂工作。在他主持下，對1960年出版的毛選第四卷《關(guān)于情況的通報(bào)》的一條注釋進(jìn)行修正，將原來的“1947年10月，國民黨反動政府下令解散民盟。在國民黨反動派的壓力下，民主同盟中的一些動搖分子發(fā)表了解散民主同盟、停止活動的公告”，改為“1947年10月，國民黨反動政府宣布民主同盟為非法團(tuán)體，強(qiáng)制民盟總部公布解散。”

行文至此，該說一說本文開始提到的那篇發(fā)表在《上海盟訊》上的“胡喬木在上海會見孫大雨”的報(bào)道了。如今，知道孫大雨名字的很少，可當(dāng)年大雨先生是個名人。他早年畢業(yè)于清華，后去美國耶魯大學(xué)研究英國文學(xué)。上世紀(jì)30年代，大雨先生是“新月派”著名詩人，曾先后在武漢大學(xué)、北京大學(xué)、浙江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)任教授。胡喬木就是他執(zhí)教浙大時的學(xué)生。大雨先生晚年回憶說：“我從未碰到如此勤學(xué)好問的學(xué)子，在課堂上他會不斷地提問，對課文一定要達(dá)到徹底弄懂為止。”抗戰(zhàn)時期，大雨先生對蔣介石集團(tuán)的專制腐敗極為不滿。1946年秋，他加入民盟，成為上海大學(xué)教授聯(lián)誼會的核心成員。上海解放后，他因落選“大教聯(lián)”干事而憤懣難平。1955年初，他去北京參加全國翻譯工作會議，當(dāng)面向胡喬木反映此事。返滬不久，受喬木之托，陳毅專門約見了孫大雨。此后，陳毅多次做孫大雨工作。反右斗爭中，孫大雨被戴上了“右派分子”的帽子，“文革”中歷經(jīng)坎坷。1984年初，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長張承宗去京開會，胡喬木對他說：我的老師孫大雨的右派問題至今沒有改正，你能不能關(guān)心一下。是年夏，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長范征夫約孫大雨在一家飯店見面，告之“你的右派問題解決了”。1986年初，大雨先生收到了人民文學(xué)出版社的來信，說胡喬木建議他們重印30年代商務(wù)印書館出版的孫大雨翻譯的莎士比亞劇《黎琊王》。當(dāng)年秋，胡喬木來滬視察。11月1日上午，他派秘書把老師接到賓館飲茶敘舊，并就“文革”中因自顧不暇，無力關(guān)照老師表示歉意。那天，孫先生很開心?；氐郊依?，女兒、女婿問：“如果胡喬木當(dāng)年不去延安，他在學(xué)術(shù)上會怎樣？”孫大雨非?？隙ǖ鼗卮穑?ldquo;他一定會成為一名學(xué)者。”