抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我曾在福建一個(gè)小山城建陽(yáng)暨南大學(xué)外文系求讀。當(dāng)時(shí)學(xué)校為了擴(kuò)展學(xué)生的知識(shí)面，在專業(yè)課外開(kāi)設(shè)了不少選修課。學(xué)生對(duì)哪一門(mén)課程感興趣，都可以自由選修學(xué)分。

作為外文系的學(xué)生，整天讀A、B、C還是有些單調(diào)，我認(rèn)為學(xué)得廣泛一些，對(duì)學(xué)生有好處。聽(tīng)同學(xué)介紹，有不少人選修一位老師開(kāi)設(shè)的“微積分”。我對(duì)數(shù)學(xué)歷來(lái)不感興趣，記得讀初中時(shí)，由于數(shù)學(xué)不及格，還留級(jí)了，所以我對(duì)數(shù)學(xué)的X、Y總有點(diǎn)害怕。出于好奇，我決定先去試聽(tīng)一下。我輕輕走進(jìn)教室，只見(jiàn)安靜的教室里，那位30來(lái)歲的老師在輕聲講解著，邊講邊在黑板上演示公式。他說(shuō)自己患有盲腸炎，不能高聲講解，請(qǐng)求大家原諒。初見(jiàn)那些奇怪的符號(hào)，我實(shí)在有點(diǎn)害怕?？墒钱?dāng)我靜下心來(lái)聽(tīng)他演示，竟慢慢聽(tīng)懂了。老師的講課藝術(shù)，深深將我吸引。下課前，老師布置了一些作業(yè)，懷著忐忑的心情，我將題目抄下，拿回宿舍。沒(méi)想到，我不僅都會(huì)做，而且越做越有興趣。這不能不歸功于老師的講課藝術(shù)，是何等的高超！以后我每次聽(tīng)他講課，都好似聽(tīng)一堂內(nèi)容豐富的文學(xué)課，越聽(tīng)越愛(ài)聽(tīng)。大凡一門(mén)課老師講得好的，他布置的作業(yè)，必然使學(xué)生做得趣味無(wú)窮。如果老師講得糊里糊涂，他布置的作業(yè)必將使學(xué)生一頭霧水，索然無(wú)味。

學(xué)了這門(mén)課，使我感到數(shù)學(xué)課的邏輯思維是多么的重要！這對(duì)我今后研究學(xué)問(wèn)、處理問(wèn)題是大有好處的。這位老師的名字叫吳逸民。我至今還深深懷念這位教授，對(duì)他永存感激之心。

抗戰(zhàn)勝利以后，暨大從閩北小城遷回了上海，當(dāng)時(shí)學(xué)校請(qǐng)了許多老師來(lái)校執(zhí)教，如錢(qián)鐘書(shū)、李健吾、曹未風(fēng)、劉大杰、施蟄存等等，都是全國(guó)聞名的教授。開(kāi)設(shè)的課目更是豐富多彩，比如留美資深專家張耀翔教授開(kāi)設(shè)的“變態(tài)心理學(xué)”。我每次經(jīng)過(guò)他授課的大教室，都見(jiàn)里面擠滿了聽(tīng)課的學(xué)生，有時(shí)還傳來(lái)哈哈的大笑聲。出于好奇心，我也擠進(jìn)去聽(tīng)課。張教授微胖的身材，戴著金邊眼鏡，一派紳士風(fēng)度。他講的內(nèi)容神奇而有趣，舉的例子都是性格古怪的人物。他同時(shí)也分析了這些古怪人物的內(nèi)心世界和產(chǎn)生古怪心理的社會(huì)原因，使我大開(kāi)眼界。他講得頭頭是道，我聽(tīng)得有滋有味。于是，我毫不猶豫地選修了這門(mén)課，拿到了學(xué)分，得益無(wú)窮。

社會(huì)是復(fù)雜的，世界是多元的，人物的性格也是多種多樣的，因此學(xué)習(xí)一些心理學(xué)的知識(shí)，對(duì)每個(gè)人來(lái)講也是必須的。這門(mén)“變態(tài)心理學(xué)”對(duì)我以后在大學(xué)開(kāi)設(shè)的外國(guó)文學(xué)課很有啟發(fā)。我曾在課堂上分析英國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯的文學(xué)名著《大衛(wèi)•科波菲爾》，引起了同學(xué)們的興趣。特別是分析狄更斯筆下的不少性格古怪的人物，往往引起了同學(xué)們的哈哈大笑。以后，我根據(jù)自己的學(xué)習(xí)心得專門(mén)寫(xiě)了一篇學(xué)術(shù)論文《狄更斯作品中的“怪人”形象》。在《外國(guó)文學(xué)研究》雜志上發(fā)表以后，引起了同行們的興趣。我覺(jué)得學(xué)習(xí)心理學(xué)知識(shí)，對(duì)我們理解社會(huì)、認(rèn)識(shí)世界也大有幫助。環(huán)顧當(dāng)今世界，復(fù)雜多變，有的政治強(qiáng)人，專制獨(dú)裁，大搞一言堂，不顧人民死活，獨(dú)占總統(tǒng)寶座，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年還不肯下來(lái)，結(jié)果被人民趕下臺(tái)，得到悲慘的下場(chǎng)。這些政治強(qiáng)人，我想都有一些變態(tài)心理在作怪。又如去年7月22日挪威發(fā)生的特大槍擊兇殺案，造成77人死亡，包括許多無(wú)辜的少年兒童在內(nèi)，這一慘案震驚全世界。令人難以理解的是，這位犯罪嫌疑人布雷維克是一位年輕的金發(fā)美男子，一位農(nóng)場(chǎng)主。他為何如此兇殘？有人說(shuō)他是瘋子，神經(jīng)不正常，可是他坦言自己不是瘋子，精神也正常，他自稱是二戰(zhàn)后最大的“怪獸”。他有不少奇談怪論，認(rèn)為“殺人無(wú)罪”，認(rèn)為其極其殘忍的手段是“必要”的，可以給挪威帶來(lái)“革命”。他甚至打算將自己的暴行推向全世界……他的荒唐言行，從心理學(xué)角度研究，只能說(shuō)是一個(gè)“性格變態(tài)”的狂徒。這類“狂徒”、“兇手”在世界上舉不勝舉，的確值得深思研究。

現(xiàn)如今，大學(xué)都要培養(yǎng)創(chuàng)造型的精英人才，而我認(rèn)為要成為這種人才，知識(shí)面太窄是不行的。我國(guó)不少大師級(jí)的人物，都是飽讀詩(shī)書(shū)、文理兼通的專家。如科學(xué)大師錢(qián)學(xué)森，他對(duì)我國(guó)的“兩彈一星”作出了巨大的貢獻(xiàn)，同時(shí)對(duì)文學(xué)藝術(shù)也有著相當(dāng)?shù)脑煸?。有人說(shuō)他是精通古典音樂(lè)的高手，如果堅(jiān)持下去，或許會(huì)像愛(ài)因斯坦一樣，成為小提琴家。他還是一位硬筆書(shū)法家，書(shū)如其人，瀟灑美麗。又如劉東生院士，是著名地質(zhì)與地球物理學(xué)家，長(zhǎng)年在西北高原考察，他同時(shí)對(duì)京劇藝術(shù)頗有研究，對(duì)京劇生、旦、凈、丑如數(shù)家珍，是位頂級(jí)票友。又如上海同濟(jì)大學(xué)鄭大同老教授，是研究地震抗震學(xué)的專家，又是全國(guó)聞名的程派知音。他的程派唱腔，爐火純青，幾乎可以亂真，有人講過(guò)這樣的話：“如果你在門(mén)外聽(tīng)鄭大同的唱腔，真以為是程硯秋親自在唱呢！”還有復(fù)旦大學(xué)教授、著名數(shù)學(xué)家蘇步青，寫(xiě)得一手好詩(shī)，對(duì)舊體詩(shī)詞更有研究，這類例子數(shù)不勝數(shù)。國(guó)外的例子也不少，如美國(guó)前總統(tǒng)卡特，他多才多藝，離位以后，著有各類書(shū)籍，具有豐富的專業(yè)知識(shí)。他還創(chuàng)作、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，真的不可思議。稍稍令人欣慰的是，有鑒于培養(yǎng)人才的重要性，現(xiàn)在我國(guó)教育部門(mén)開(kāi)始鼓勵(lì)有條件的高中開(kāi)設(shè)選修課；同時(shí)要求各地中小學(xué)開(kāi)設(shè)書(shū)法課，鼓勵(lì)中、小學(xué)生重視漢字的書(shū)寫(xiě)，不能容忍青少年寫(xiě)字七倒八歪，白字連篇的現(xiàn)象繼續(xù)存在下去。我國(guó)要躋身強(qiáng)國(guó)之林，立足世界，光靠經(jīng)濟(jì)上去，不重視文化的繁榮與發(fā)展，必然要被世界淘汰。這要引起全民族的重視。