春游西安南郊東晉古剎草堂寺，見有高僧教導(dǎo)：“想要千人頭上走，先在萬人腳下行。”不禁有感。行于別人腳下，是件苦事；在萬人腳下行，就更苦了。然而苦過“甜”來，那就是能在千人頭上走。

高僧此語讓我想起人們熟悉的勵(lì)志格言“吃得苦中苦，方為人上人”。盡管這格言一直被人們廣泛引用，或自勉，或勉人，或與人共勉，但早在上世紀(jì)30年代，便有陶行知先生一位朋友覺得不妥，將其改為“吃得苦中苦，不為人上人”。陶先生認(rèn)為這樣說還有些消極，又改為“吃得苦上苦，方為人中人”，他說：“公平的世界里只有人中人，不該有‘人上人’和‘人下人’”。

我很贊成陶先生這句話，并且認(rèn)為，區(qū)分“人上人”和“人下人”，是封建專制政治最重要的特點(diǎn)；沒有這種區(qū)分，人人皆為“人中人”，則是民主政治最本質(zhì)的要求。怎么區(qū)分“人上人”和“人下人”？“亞圣”孟子早給出了答案：“勞心者治人，勞力者治于人。治于人者食人，治人者食于人，天下之通義也。”（《孟子•滕文公上》）“人上人”者，“治人者”也；“人下人”者，自然就是“治于人者”。民主社會(huì)不該允許有“人上人”存在，人人都應(yīng)該既“治人”也“治于人”。做到這一點(diǎn)，全社會(huì)便只有一種人：“人中人”。

我父親從1927年初冬起，在南京曉莊師范師從陶行知先生，信服他的說法，并且再改一字，作“吃得苦中苦，樂為人中人”，以此自勉并勉勵(lì)我們。一個(gè)“樂”字，自有由來。原來，1944年沈鈞儒先生之子沈叔羊作武訓(xùn)先生像，陶先生曾為之題詩：“朝朝暮暮，快快樂樂。一生一世，四處奔波。為了苦孩，甘為駱駝。于人有益，牛馬也做。”1945年他又在主編的《民主》星期刊第10期上發(fā)表《把武訓(xùn)先生解放出來》，指出武訓(xùn)不是“異行人”也不是“苦行者”，“他是一個(gè)平常的老百姓”，“他是抱著一件大事，高高興興的干，把一些私人的小小的痛苦都忘掉了。”父親覺得，“樂為人中人”，那才是武訓(xùn)、也是陶先生自己的真實(shí)寫照。

1982年至1984年間我在聯(lián)邦德國(guó)做訪問學(xué)者，看了電視臺(tái)播出的不少老電影，留下印象最深的，是其中一部默片《??！海德堡》（Ah! Haidelberg）。影片開始，眾多仆人簇?fù)碇惠v豪華馬車在大街上駛過。車?yán)镒氖且晃恍⊥踝樱虼巴馔?，一群與自己年齡相仿的“野孩子”正在玩耍嬉戲。孩子們見到馬車便停止嬉戲，望著馬車，一個(gè)個(gè)露出欣羨的神情。這時(shí)插入字幕：“他一定很幸福！”

“野孩子”們?cè)谕鯇m圍欄外街道上踢球，傳來陣陣吵鬧聲，小王子臉上露出羨慕的表情。仆人們見了，拿來皮球陪他玩。但每一次都是他贏，這使他覺得沒有意思。不經(jīng)意間外面的皮球踢進(jìn)了院子，小王子趕緊跑過去撿起來，踢還那些同齡人。這時(shí)人們看到，他臉上掠過了一絲笑容。

就這樣，在與別人的互相羨慕當(dāng)中，時(shí)間一天天過去，小王子也成長(zhǎng)為一名青年。父王給他專門請(qǐng)了一位老師，幸運(yùn)的是，這是一位非常開明的老師。終于有一天，他得以走出王宮，老師帶著他，改姓更名到海德堡上學(xué)，租住在一家啤酒館樓上。作為一名普通大學(xué)生，他結(jié)交了許多彼此“duzen”（以“你”相稱）而不是“sizen”(以“您”相稱）的朋友。更讓他覺得幸福的是，啤酒館老板有個(gè)開朗活潑的女兒，王子愛上了她，她也愛上了這位房客。

然而有一天，傳來父王病重的消息，作為王位繼承人，王子不得不趕回去。他要承擔(dān)起自己的責(zé)任，就必須放棄學(xué)業(yè)。更大的問題是宮廷已經(jīng)為他訂好一門親事，必須與一位他并不認(rèn)識(shí)、但門當(dāng)戶對(duì)的公主結(jié)婚。要知道，婚姻可不是他的個(gè)人私事，而是“國(guó)家大事”。年輕的王子陷入了深深苦悶之中，就連引為知己的老師也愛莫能助。失望中王子提出最后的請(qǐng)求：讓他回海德堡再過一天大學(xué)生的生活。大臣們答應(yīng)了，于是王子回到海德堡。朋友們都做出和以前一樣的樣子，啤酒館老板的女兒也表現(xiàn)得似乎什么都沒有發(fā)生。然而，所有人的心里都明白，過去的事情已經(jīng)過去，再不可能回到從前。

在影片結(jié)尾，眾多大臣與仆人簇?fù)碇惠v豪華馬車在大街上駛過，車?yán)镒氖羌磳⒗^承王位并且迎娶一位高貴美麗公主的年輕人。路人都駐足觀看，不少人臉上露出羨慕的表情。這時(shí)又插入字幕：“他一定很幸福！”

王子身不由己，生而為人人羨慕的“人上人”。然而，做“人上人”真的就那么幸福么？電影給出無聲的答案：車?yán)锏耐踝诱笪Ｗ砬槟救?。我們已?jīng)是他所渴望做的“人中人”，應(yīng)該知福，又何苦想方設(shè)法爬到眾人頭上去做“人上人”呢？

佛以慈悲為懷，普度眾生，脫離苦海，主張“眾生平等”，應(yīng)該是反對(duì)區(qū)分“人上人”和“人下人”的。出家人、尤其是高僧，作為看破紅塵、脫離苦海的先悟先覺者，發(fā)表“頭上走”、“腳下行”這樣的高論，似乎不大像在宣揚(yáng)佛法，倒有點(diǎn)像在傳授漫長(zhǎng)封建社會(huì)做“人上人”的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)絕大多數(shù)“人上人”皆“一身二任”，同時(shí)又是“人下人”；即使做官做到“一人之下，萬人之上”的宰相，亦復(fù)如此。辛亥革命以后，中國(guó)沒有了皇帝，實(shí)行的據(jù)說就已經(jīng)是“民主”，但官場(chǎng)里“感謝上峰栽培”仍然是人們最常聽到的語言，而那并非客套，絕對(duì)實(shí)事求是。不難看出，“人上人”以具“金字塔”式結(jié)構(gòu)為特征，在“屬下”面前為“上峰”、擺出一副“主子”面孔者，在“上峰”面前則為“屬下”，露出一副奴才相。“人上人”做到家了的，“變臉”演技絕不在川劇名角之下。“大丈夫能屈能伸”，什么場(chǎng)合“屈”，什么場(chǎng)合“伸”，那是有講究的，如果心中無數(shù)，還能做得成“大丈夫”嗎？

中國(guó)還遠(yuǎn)不富裕。盡管2011年GDP已經(jīng)名列世界第二，僅次于美國(guó)，但人均一下，頓時(shí)就滑落到第91位，在發(fā)展中國(guó)家里也排不到前面。盡管總設(shè)計(jì)師“讓一部分人先富起來”的教導(dǎo)早已為一部分人深刻領(lǐng)會(huì)，并且實(shí)踐得卓有成效，中國(guó)已經(jīng)是世界上有數(shù)的奢侈品消費(fèi)大國(guó)，充分體現(xiàn)了那部分人之富。但他們是想讓自己富而更富，還是有讓其他人共同富裕的意愿，就不大容易看出來。因之我們貧富差距之大，在世界上也是數(shù)得著的。這還得力于我們的教育，從幼兒園起，孩子們?cè)谄鹋芫€上便定了輸贏，貧富幾成“世襲”。

草堂寺里又有江澤民總書記一聯(lián)：“晨鐘暮鼓警醒世間名利客，經(jīng)聲佛號(hào)喚回苦海迷路人”。我們?nèi)绻_已“警醒”，已于苦海里被喚回而不再迷路，便明白該以什么為自己的人生格言。