4月14日，人類史上最著名的海難之一——“泰坦尼克號”沉船事件迎來了100周年紀(jì)念日。百年前的這一天，這艘隸屬英國銀星輪船公司、當(dāng)時世界上最大的超級豪華游輪，滿載著2207名乘客，以及一腔英國式自豪，開始了奔赴美國的處女航。不料卻在一派歌舞升平的旅途中，不幸撞上冰山，船體斷成兩截沉入大西洋，1502人魂歸天國。這是和平時期最為慘烈的海難之一，而湮滅于海水深處的種種真相和密碼，則成為百年來歷史探索和文學(xué)幻想的永恒主題。

借百年紀(jì)念之契機，電影大師卡梅隆1997年的鴻篇巨制《泰坦尼克號》披著3D外衣再次登陸全球，并且毫無懸念地，被高科技重新包裝的海難場景，以及男女主角杰克和露絲的凄美愛情，再次賺足了觀眾的心慟和淚水。在中國內(nèi)地還發(fā)生了另一個插曲，廣電總局因擔(dān)心3D逼真效果而刪掉露絲“露點”鏡頭，以免“觀眾會伸手去摸，打到前排觀眾的頭”的那把無聊剪刀，把全體觀眾變成了“色情”嫌疑犯，進而被嘲弄的口水所淹沒。

然而，無論是如泣如訴的愛情，還是無中生有的“色情”，一派或浪漫或走偏的情感喧嘩，似乎都在無意間遮蔽了“生存還是死亡”這一最深刻的主題。“泰坦尼克號”海難真正揪心之處在于，數(shù)量有限的救生船，使得僅有一半乘客有逃生機會。那么，誰選擇生？誰又選擇死？正是這種極致的命運挑戰(zhàn)和生死抉擇，使得這場災(zāi)難成了心靈和道德的裁判所。

百年來，以“泰坦尼克號”為主題的藝術(shù)片、紀(jì)錄片不下10部，它們表達主旨、藝術(shù)風(fēng)格各異。以我有限的目力所及，最令我感動的并不是卡梅隆“愛情版”的《泰坦尼克號》，而是英國1958年拍攝的黑白片《冰海沉船》。10多年前初次觀看《冰海沉船》時震撼我心的那些悲愴鏡頭，至今仍歷歷在目：

男子漢們默默地佇立在甲板上，用祝福的目光把婦女和兒童送上了僅有的20條救生艇。他們的道德遠比身軀更為強大，他們的神態(tài)悲傷又平靜，仿佛在對自己的生命作最后的訣別，又像是對自己的靈魂作莊嚴(yán)的宣誓……

船上的樂隊沒有驚惶失措，更沒有選擇逃生，而是艱難佇足于嚴(yán)重傾斜的船艙內(nèi)，以面不改色的優(yōu)雅，反復(fù)演奏著《倫敦德里的空氣》和《秋天》。這是慰藉人心、深情禱告的最后旋律，直到破壁而入的海水卷走了生命和音樂的絕唱……

胡須銀白的史密斯老船長進行的是退休前的最后一次航程，盡管對這次災(zāi)難沒有任何人為責(zé)任，他還是在冷靜、沉穩(wěn)地指揮完救生行動后，一個人悄悄躲藏起來，懷著巨大的內(nèi)疚，和“泰坦尼克號”一起沉入了海底。史密斯老船長永遠失去了為自己辯護的機會，也永遠留下了良心的清白……

“泰坦尼克號”沉沒了，那些百萬富翁和普通平民一起永葬于海底深處，他們生前的富裕或貧困、高貴或卑微都煙消云散，留下的只是人格和精神上的平等。

《冰海沉船》是少數(shù)幾部令我落淚的影片之一，雖然沒有卡梅隆式的炫目特技，但黑白色調(diào)所忠實再現(xiàn)的人性光輝，卻更加樸素而絢麗。而與不乏虛構(gòu)色彩的杰克與露絲的愛情傳奇相比，那些超越兩性情愛、將生的希望留給陌生人的人類大愛，也更具打動人心的真實力量。

對《冰海沉船》的感動，促使我深入搜尋了“泰坦尼克號”海難的史料。結(jié)果，在了解到更多動人故事的同時，也讀到了幽暗的人性：當(dāng)最后一只救生艇降到海面上時，銀星輪船公司總經(jīng)理布魯斯•伊斯梅終于在身份和性別的糾結(jié)中，選擇向不道德投降，他徹底扔掉紳士風(fēng)度，羞愧滿面地跳上了救生艇。伊斯梅搶走了弱者生存的權(quán)利，也陷入了千夫所指、萬眾唾棄的汪洋。英美輿論怒斥其為“野蠻的伊斯梅”，眾多媒體刊發(fā)了諷刺其棄船逃跑的漫畫；倫敦社交圈視其為“歷史上最大的懦夫”并從此開除出列；在美國德克薩斯州一個叫“伊斯梅”的小鎮(zhèn)，居民們斷然決定更改他們的鎮(zhèn)名，因為“任何名稱都沒有‘伊斯梅’這個名字讓人感到如此的羞恥”；作家本•赫克特則以犀利的詩句對比了史密斯船長和伊斯梅在道德上的云泥之別——“在夜晚的大海上擁抱并面對可怕的死亡是一個海員的職責(zé)，而成為逃跑的暴徒，則是一個高貴業(yè)主的權(quán)利。”

災(zāi)難過后，伊斯梅似乎一直活在內(nèi)疚和懺悔中，他羞于在公眾場合露面，投資建造了培訓(xùn)海員用的訓(xùn)練艦，并捐贈了包括尋找失蹤海員在內(nèi)的數(shù)個基金，但這一切都無法洗卻他在生死關(guān)頭所留下的道德污點，也無法挽救他一夜間破產(chǎn)的聲譽。最終，伊斯梅在內(nèi)心的煎熬中度完了余生。

同伊斯梅相似，少數(shù)幾個男扮女裝混上救生艇的旅客，在茍全性命的同時也宣告了道德的死亡。其中一個叫威廉•卡特的，被妻子鄙夷地看作“是一個殘忍并且野蠻對待并侮辱他人的人”，并堅決離了婚。

與伊斯梅們的道德怯弱相比，更令人不齒的是將這種不道德變?yōu)樾陌怖淼玫纳嬲軐W(xué)。“泰坦尼克號”沉沒16年后的又一場災(zāi)難，就曾經(jīng)演繹了弱肉強食的叢林法則。1928年5月24日，一艘前往北極探險、載著3名乘客的飛艇因失事墜落冰面，年輕的瑞典地理學(xué)家芬•馬爾姆格林摔斷了一條胳膊，身負重傷，可為了營救同行的兩名意大利軍官，他還是以極大的毅力站起來，帶上同伴，準(zhǔn)備穿越冰面到遙遠的陸地去尋找救援。然而在缺衣少食的艱苦旅途中，兩名意大利軍官以“優(yōu)等民族”的優(yōu)越感，毫不猶豫地奪走了馬爾姆格林的衣服和食物，并將他拋入冰水中活活淹死。當(dāng)救援隊最終找到他們時，卑劣又有了進一步升級：一個身材較弱的意大利軍官有氣無力地躺在冰面上，腳趾頭凍掉，連抬頭的力氣也沒有，而另一個身體強壯的意大利軍官則獨霸了馬爾姆格林的衣食，全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，正得意洋洋地在冰面上來回踱步?？梢韵胂?，如果救援隊再晚來幾天，昔日的兩個謀殺合作者之間一定會發(fā)生一場新的謀殺！

這種生死測驗中的野獸式答案，也同樣觸痛過中國社會的神經(jīng)。其中最著名的事件，莫過于1994年的新疆克拉瑪依市友誼賓館大火，在那場劫難中，一些普通人為搶救孩子獻出了自己的生命，少數(shù)“父母官”卻撕下了道貌岸然的偽裝。大火剛起，就有官員大叫：“學(xué)生們不要動，讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”于是，在場的數(shù)十位官員率先奪路逃命，除個別灼傷外，全都安然無恙，325名學(xué)生、教師和家長卻命喪火海，其中288人是含苞待放的孩子。最大的丑聞主角則是市教委黨委副書記況麗，她搶先躲進廁所，全然不顧求生的人們絕望的敲門聲，一個人緊鎖門戶，事后還到處吹噓自己的“防火知識豐富”。不知多年之后，那些搶走了孩子生存權(quán)利的昔日權(quán)貴們，是否會有些許良心上的不安？

到了2008年，“范跑跑”事件再次引發(fā)國人熱議。時任四川都江堰光亞學(xué)校語文教師的范美忠在“5•12”地震發(fā)生時，丟下學(xué)生率先逃命，事后又發(fā)帖稱“我是一個追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人！”進而引發(fā)輿論的口誅筆伐，并被網(wǎng)民譏為“范跑跑”。而“泰坦尼克號”海難中“婦孺優(yōu)先”的故事，也被眾多評論家引為“范跑跑”事件的參照物。然而這一次，社會的反思深入到了更為深刻的人性層面，高調(diào)的道德鞭撻不再具有無堅不摧的力量，那些缺乏自我檢驗的指責(zé)漫罵更有了偽君子之嫌，于洶涌的譴責(zé)浪潮中，亦有聲音同情“范跑跑”只是一種“本能反應(yīng)”，其言論也是一種道德上的誠實。

基于人性的脆弱，當(dāng)生死考驗來臨時，或許很大程度上應(yīng)該原諒一些人道德勇氣的怯弱，但那些基本的道德戒律和良心防線，仍然是必須堅守的人類品格，比如婦孺等弱者群體的優(yōu)先權(quán)，比如官員、警察等特殊職業(yè)群體的責(zé)任底線，等等。“范跑跑”事件的是非姑且不論，其最大貢獻莫過于引發(fā)了關(guān)于“師德”的社會大討論，并推動教育部修改了《中小學(xué)教師職業(yè)道德規(guī)范》，首次明確列入“保護學(xué)生安全”這一條款。而在英美等許多國家，類似的規(guī)定早已載入其教育行業(yè)道德準(zhǔn)則。

一個社會盛產(chǎn)英雄還是懦夫，取決于歷史文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng)、道德價值取向的引導(dǎo)，乃至法律制度規(guī)范的立場?；蛟S，對于“老人跌倒無人相扶”、“見義勇為反被誣陷”的病態(tài)現(xiàn)實，最要緊的并非痛心疾首，而是給予英雄應(yīng)有的殊榮，推動那些珍稀的個體精神漸漸成長為社會的公共品格。

去年，因美國國務(wù)院“國際訪問者”項目的邀請，我踏上了美利堅的大地，所到的大小媒體、高等學(xué)府、城市廣場、公眾場所等等，紀(jì)念“9•11”事件的銘牌、展板隨處可見，這場劫難給美利堅民族帶來了太深的創(chuàng)傷，但美國人并沒有停留于艾怨中，而是深情懷念、鄭重收藏著那些舍己救人的傳奇。2006年拍攝的以紐約消防員和警察為原型的影片《世貿(mào)中心》，優(yōu)先提供給這個城市的消防員和警察觀看。更令我感動的是在紐約時代廣場看到的場景，一根燈柱基座上刻著這樣一段文字：“FOR GOD，F(xiàn)OR HOME，F(xiàn)OR COUNTRY——TO THOSE WHO SERVED THAT OTHERS MIGHT LIVE”（意思是：“為了上帝，為了家庭，為了祖國——獻給那些給予別人活下去力量的人們”）。在這個全球最繁華的商圈，美國人沒有建造什么宏大的紀(jì)念牌，而是以這種看似平和甚至不起眼的方式，銘記那些拯救他人而獻身的國家英雄，讓他們時刻駐足于如潮人流和日常生活中，分享生者的幸福。

另一個棄職偷生的反面教材是今年1月4日在地中海發(fā)生的意大利游輪“科斯塔•肯考迪婭號”觸礁傾覆事件，與“泰坦尼克號”沉船事件中的伊斯梅有所不同的是，這一回，在乘客尚未完全脫險前便棄船而逃的船長弗朗切斯科•斯凱蒂諾不但成了公眾眼里“最可恨的人”，而且法律也不再沉默。意大利警方當(dāng)日便以過失殺人、玩忽職守等多項指控逮捕了斯凱蒂諾，一位意大利檢察官指出，除了玩忽職守的刑期外，每名被遺棄在船上的乘客都將給斯凱蒂諾帶來8年牢獄，他將面臨總計2697年的監(jiān)禁。

每個人心中都有一艘“泰坦尼克號”?；蛟S沒有人能夠斷言，在災(zāi)難降臨的生死關(guān)口，究竟是成為把生存希望饋贈他人的英雄，還是從弱者身上搶奪生存權(quán)利的懦夫。即便是那些平素占據(jù)道德高地的人們，恐怕也無法誠實地面對自己的內(nèi)心。但只要一個社會依然尊重良善的道德、高尚的精神，而不是使其成為社會價值觀的棄兒，人心便不會跌入幽暗的災(zāi)難，道德也不致徹底崩潰。如何才能阻擋心中的那艘“泰坦尼克號”走向沉沒，這是人類社會無法回避的測試題，對個體生命如此，對一個民族、一個國家亦如此。