大型文學(xué)刊物《收獲》為推出優(yōu)秀原創(chuàng)作品，編輯部不僅對(duì)作者進(jìn)行了大力幫扶，而且大幅度提高了稿酬標(biāo)準(zhǔn)——據(jù)說(shuō)每千字已經(jīng)達(dá)到了200至300元，將來(lái)還計(jì)劃提高到300至500元。最近該刊執(zhí)行主編程永新發(fā)表聲明，拒絕其他文學(xué)選刊在《收獲》與其作者簽訂的“保護(hù)期”內(nèi)廉價(jià)轉(zhuǎn)載該刊的作品。一家報(bào)紙的副刊編輯贊同《收獲》的立場(chǎng)，并希望我能就此事發(fā)表一番議論。對(duì)于期刊界的情況，我實(shí)在感到隔膜，除開對(duì)《收獲》的鮮明態(tài)度表示理解之外，實(shí)在發(fā)表不了更多的有益意見(jiàn)。

不過(guò)，由《收獲》雜志的現(xiàn)行稿酬，我首先想到的卻是眼下一般寫作者的境遇?！妒斋@》反對(duì)其他文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載該刊作品的重要理由之一，是因?yàn)樵摽冻龅氖歉邇r(jià)，而其他選刊卻只給《收獲》及相關(guān)作者一點(diǎn)“打發(fā)叫花子”的小錢（見(jiàn)《收獲》執(zhí)行主編程永新的談話）。我覺(jué)得用“打發(fā)叫花子”來(lái)形容眼下的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，真是再貼切再形象不過(guò)的了。

筆者雖然不是什么知名作家，但在各類報(bào)刊發(fā)表的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章并不算少。此外，我原創(chuàng)的書與選編的書僅就數(shù)量而言，似乎也可以用“等身”二字來(lái)形容。在局外人眼中，我已經(jīng)是屬于稿酬收入頗豐的那一類作者了。

那我究竟能得到多少稿酬呢？這真是“如魚飲水，冷暖自知”。學(xué)術(shù)性的刊物就不必多提了。據(jù)知情者說(shuō)，某權(quán)威性的文學(xué)評(píng)論刊物，目前還維持在千字30元稿酬的水平。該刊的投稿者多于過(guò)江之鯽，篩選論文有如沙里淘金，但脫穎而出的文章也只是用千字30元打發(fā)而已！

至于我接觸的那些被稱為“喉舌”的頂尖級(jí)的報(bào)紙，或發(fā)行量很大的報(bào)紙，眼下稿酬已經(jīng)達(dá)到了千字百元的標(biāo)準(zhǔn)。但他們的版面“寸土寸金”，有時(shí)連兩千字的文字都嫌長(zhǎng)，一砍再砍。所以收到的稿酬，大約每篇也不過(guò)在兩三百元左右。無(wú)怪乎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的得主畢飛宇說(shuō)：“文學(xué)在中國(guó)太賤！”

有沒(méi)有類似于千字千元的超標(biāo)稿酬呢？聽(tīng)說(shuō)是有?？赡苁悄承┐笃髽I(yè)的內(nèi)刊，可能是某些出版集團(tuán)為重點(diǎn)促銷而組織的書評(píng)，也可能是某某報(bào)系為了表明“獨(dú)立立場(chǎng)”、“民間立場(chǎng)”而刊登的所謂“打擦邊球”的文字。一般作者當(dāng)不了這類“觀察員”、“書評(píng)人”，所以大可不必對(duì)他們得到的高稿酬望洋興嘆！

出書的稿酬更是少得可憐。千字60元的稿酬已不算低，更何況還要扣稅，逼得有些作者只好把老婆、孩子的名字都一起寫上。我曾參加過(guò)1981年版和2005年版《魯迅全集》的部分編、校、注工作。這是我學(xué)術(shù)生涯的一大幸事，在工作中學(xué)習(xí)了不少東西。但如果單就報(bào)酬而論，或者是全無(wú)，或者是千字20幾元。至于出版社從中的盈利數(shù)額，那就不是我所能了解的了。

不過(guò)，當(dāng)下出書，作者如果能不倒貼錢買書號(hào)，搞什么“合作出書”，就已經(jīng)是一種幸事，應(yīng)該千恩萬(wàn)謝了。至于編輯部、出版社拖欠稿酬，或選刊類刊物、電子出版物不付稿酬，那更是屢見(jiàn)不鮮，見(jiàn)怪不怪。尋求法律保障有時(shí)效果適得其反。有一次，中國(guó)社科院歷史研究所一位學(xué)者約我和其他幾位被侵權(quán)的作者，聯(lián)名起訴某電子出版物公司，結(jié)果是贏了官司輸了錢，因?yàn)橘r償款居然少于律師費(fèi)。這就只好自認(rèn)倒霉，并以此為戒，不要再在中國(guó)打這類版權(quán)官司了。

為了避免片面性，也應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)作家當(dāng)中榮登“富豪榜”的也有那么幾位，有的是童話大王，有的是網(wǎng)絡(luò)寫手，有的是暢銷書作者……但就其人數(shù)而言，跟當(dāng)今旌旗蔽空的作家大軍并不成比例。如果再跟演藝界、書畫界的明星大腕相比，這些作家的所得同樣是九牛之一毛?，F(xiàn)在明星大腕拍一部電視劇，出場(chǎng)費(fèi)上千萬(wàn)已經(jīng)不是個(gè)別現(xiàn)象，聽(tīng)說(shuō)還有“硬派小生”一天出場(chǎng)費(fèi)是30萬(wàn)元，只拍8小時(shí)，還包括化妝的時(shí)間在內(nèi)。一部5分鐘的宣傳片，請(qǐng)一名導(dǎo)演當(dāng)顧問(wèn)，掛名費(fèi)也要數(shù)百萬(wàn)元。不過(guò)，這樣進(jìn)行攀比的思維方式可能有些問(wèn)題。有一條手機(jī)短信提醒我，應(yīng)該跟奧巴馬比講中文，跟普京比使筷子，跟劉翔比痘痘，跟韓紅比苗條，跟周杰倫比吐字……人只有用自己的強(qiáng)項(xiàng)去比別人的短項(xiàng)，而不在乎別人比你生活得更愜意，才會(huì)做到心態(tài)平和，知足長(zhǎng)樂(lè)。

我以寫作者的身份吐了這番苦水，絲毫沒(méi)有單純責(zé)怪編輯部和出版社的意思。據(jù)新近發(fā)表的《中國(guó)文情報(bào)告》，當(dāng)今整個(gè)社會(huì)的文化走向是“世俗化”。娛樂(lè)化、三俗化日漸達(dá)到了登峰造極的地步。在這種市場(chǎng)條件下，嚴(yán)肅文學(xué)或?qū)W術(shù)性著作要想生存就難于上青天。轉(zhuǎn)制后的出版社和編輯部想不用小錢打發(fā)作者，那也許就只好關(guān)門大吉。比如，最近知名純文學(xué)雜志《大家》因其“理論版”賣版面而?？D。據(jù)該刊副主編說(shuō)，他們出此下策，是因?yàn)槌霭嫔甾D(zhuǎn)企改制之后，編輯部和編輯人員必須完成規(guī)定的“利潤(rùn)指標(biāo)”，否則不僅要影響工資、獎(jiǎng)金，而且部門可能會(huì)撤消，人員可能被打散。這就逼得這家“先鋒文學(xué)刊物”只好利用刊號(hào)這一稀缺資源來(lái)做灰色交易，靠買版面作者的血汗錢為刊物延年益壽。有人說(shuō)，該刊“只有走向市場(chǎng)才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值”，而以我之愚見(jiàn)，該刊如不轉(zhuǎn)換原有的價(jià)值理念，恐怕就注定不能“走向市場(chǎng)”。但該刊一旦實(shí)行了“價(jià)值轉(zhuǎn)換”，那贏得的可能是金錢，而失去的是什么那就不言而喻了。

此文行將收尾時(shí)候，再回到作為話題的《收獲》雜志上來(lái)。據(jù)權(quán)威人士告訴我，《收獲》雜志是較早實(shí)行市場(chǎng)化的雜志，90年代初一度發(fā)生生存危機(jī)，后來(lái)渡過(guò)難關(guān)，一直靠自負(fù)盈虧生存，發(fā)行量維持在10萬(wàn)份以上。至于近期能大幅度提高稿酬，經(jīng)費(fèi)是來(lái)自上海市政府文化資金的專項(xiàng)補(bǔ)貼。我想，這就是政府的應(yīng)有所為。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)之一，就是政府在某些領(lǐng)域本來(lái)就應(yīng)該有所作為，而不能不問(wèn)良莠，讓所謂票房、印數(shù)、發(fā)行量、收視率決定一切。經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾說(shuō)得好：“市場(chǎng)是有效的，它能最大限度地創(chuàng)造財(cái)富。但是它不能公平分配，這是市場(chǎng)制度的重大缺陷。人與人的生理需求相差不大，但是賺錢能力相差巨大，造成人與人在生活水平上的巨大不公平。所以要有市場(chǎng)之外的力量來(lái)調(diào)整收入分配。”（《市場(chǎng)過(guò)程的含義》，《讀書》2012年第7期）今年隆重紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表70周年，重提延安時(shí)期雖然實(shí)行“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”，大力提倡無(wú)私奉獻(xiàn)，不計(jì)報(bào)酬，但仍以“錢”和“物”兩種形式支付作家稿酬，按那時(shí)的物價(jià)水準(zhǔn)，也許并不低于當(dāng)下。這就是延安邊區(qū)政府的“作為”。政府如果在文化市場(chǎng)不作為，那就只能維持目前文字如土、作家似丐的現(xiàn)狀，受損最大的恐怕并不是作家個(gè)人，而是整個(gè)國(guó)家的文化建設(shè)工程！