兩年前看過(guò)一篇報(bào)道,一些專家學(xué)者認(rèn)定,陶淵明筆下的桃花源在湖北省竹山縣武陵峽,那里是“武陵源真源”。深山峽谷里藏著兩處居民村落,房屋稻田,雞鳴犬吠,與《桃花源記并詩(shī)》中的描寫對(duì)照,也有幾分相像。但是,這是不是陶淵明筆下的桃花源,卻不能肯定。據(jù)說(shuō)在全國(guó),這已經(jīng)是第三十幾處桃花源了。所有發(fā)現(xiàn)桃花源的地方,當(dāng)?shù)厝耸慷悸暦Q,自己這一處才是陶淵明創(chuàng)作《桃花源記》的正宗原型。筆者認(rèn)為,除了為本地爭(zhēng)名利的原因之外,從技術(shù)層面講,過(guò)分關(guān)注陶淵明描寫的地貌環(huán)境,而對(duì)其思想內(nèi)涵缺乏深入研究,這是古今眾多讀桃花源記者的共同疏忽。
陶淵明寫的《桃花源記并詩(shī)》只有一篇,而他創(chuàng)造的桃花源實(shí)質(zhì)上有兩種,一種是人文桃花源,一種是地貌桃花源。人文桃花源,大體上屬于外國(guó)的《理想國(guó)》、《烏托邦》和中國(guó)清末康有為《大同書》一類,是陶淵明構(gòu)思的理想社會(huì)。陶淵明設(shè)計(jì)了桃花源這樣一個(gè)封閉的地貌環(huán)境,把人文桃花源安置進(jìn)去。研究桃花源,必須盡可能地還原陶淵明的思路,才能認(rèn)識(shí)他的寫作動(dòng)機(jī),從而理解桃花源的深刻內(nèi)涵意義。
人文桃花源的內(nèi)涵體現(xiàn)在他的詩(shī)中,“春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅”是桃花源的核心,是陶淵明的理想世界。被陶淵明理想化的桃花源人的生活和性格有如下特點(diǎn):一是生活生產(chǎn)和居住的環(huán)境優(yōu)越。土地寬敞而且平坦,田良池美,水源充足,植物繁茂,道路通暢。在這樣的地方種田,當(dāng)然收成不會(huì)差,所以房屋造得整齊好看;二是桃花源中人生產(chǎn)生活方式與外面一樣,養(yǎng)雞犬,種作物。衣著也悉如外人;三是人際關(guān)系十分和諧,老人小孩子都很快樂(lè);四是普遍心地善良而且慷慨大方,把素不相識(shí)的外來(lái)客人熱情地請(qǐng)到家里,殺雞擺酒款待。
這樣的生活生產(chǎn)環(huán)境確實(shí)很吸引人??墒窃跊](méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的太平世界,近似的鄉(xiāng)村生活也還是找得到。桃花源人與外面世界人的最大不同到底在哪里?《桃花源記》中并沒(méi)有講,《桃花源詩(shī)》卻作了明確、具體的描述。陶淵明在詩(shī)中重復(fù)了記中的環(huán)境描寫,同時(shí),還有一些記中沒(méi)有的重要內(nèi)容,其中最重要的是“春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅”。種田的養(yǎng)蠶的都不用交稅。這一條,才是桃花源與外面世界的根本差別。種多少收多少,養(yǎng)什么得什么,沒(méi)有剝削壓迫,這就是陶淵明心中的理想社會(huì),也是人文桃花源最根本的思想內(nèi)涵。
陶淵明這個(gè)思想擊中了中國(guó)農(nóng)民的心結(jié)。從古到今,稅收就是壓在農(nóng)民頭上的大山。有關(guān)稅賦壓迫農(nóng)民的詩(shī)文無(wú)計(jì)其數(shù)??追蜃痈袊@“苛政猛于虎”,指的主要就是稅收。柳宗元寫的《捕蛇者說(shuō)》中,幾代人寧可被蛇咬死也要堅(jiān)守在毒蛇出沒(méi)地,為的是捉蛇上交可抵徭賦。李自成起義受到農(nóng)民擁戴,就是因?yàn)?ldquo;迎闖王,不納糧”。“國(guó)民黨稅多”的民諺揭露的苛政現(xiàn)實(shí),是該黨失去民心的重要原因。改革開(kāi)放后直到國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅前,“三提五統(tǒng)”是農(nóng)民的沉重負(fù)擔(dān)。
“無(wú)稅”或者“免稅”社會(huì),是中國(guó)農(nóng)民千年夢(mèng)想,陶淵明說(shuō)出了農(nóng)民的心里話,寫出了農(nóng)民心中的理想國(guó)。
按說(shuō),《桃花源記》只是《桃花源詩(shī)》前邊的記,相當(dāng)于該詩(shī)的序或者按語(yǔ),詩(shī)才是正文。然而,多種版本的《古文觀止》和古代散文集,只錄了《桃花源記》。記與詩(shī)本來(lái)是一篇作品的兩部分,而且詩(shī)比記更重要。按常理,就算散文集不便錄詩(shī),也應(yīng)把《桃花源詩(shī)》附在后面。眾多文人編印的文集丟了詩(shī)而只錄記,記中并沒(méi)有提到“無(wú)稅”這個(gè)最重要的事實(shí),說(shuō)明文人們沒(méi)有重視無(wú)稅是桃花源的最重要特點(diǎn),因?yàn)榫帟奈娜搜攀總儗?duì)農(nóng)民稅賦的重負(fù)感受不深,他們最看重覺(jué)得有趣并心向往之的,恰恰是地貌桃花源的環(huán)境,因而有意或者無(wú)意編輯出無(wú)詩(shī)的《桃花源記》,介紹的是缺失最重要內(nèi)容的桃花源。因?yàn)槲娜搜攀繐碛性忈?、引?dǎo)文學(xué)作品欣賞的話語(yǔ)權(quán),這種存在最重要缺失的記廣泛傳播,誤導(dǎo)了眾多讀者,許多人也就循著這一思路研究陶淵明的思想,片面性和曲解在所難免。
認(rèn)識(shí)和重視桃花源“無(wú)稅”這個(gè)事實(shí),有助于分析陶淵明創(chuàng)作《桃花源詩(shī)并記》的目的、思想淵源,并矯正古今讀者對(duì)桃花源內(nèi)涵的曲解。
首先,桃花源是農(nóng)民百姓的避難所,而不是隱士的樂(lè)地,也不是神仙修煉的場(chǎng)所。自東晉以來(lái),中國(guó)文人談隱士必講陶淵明,必提桃花源。桃花源是隱士們歸隱的理想去處,可是“無(wú)稅”現(xiàn)象徹底否定了這一看法。中國(guó)人誰(shuí)最怕稅賦?是農(nóng)民百姓。至于所謂的高人隱士,他們都是在社會(huì)上有地位的人,雖然不做官,但絕大多數(shù)人生活過(guò)得愜意快活。他們隱居深山,是為了呤詩(shī)作賦,偷閑養(yǎng)生。有關(guān)隱士生活的描寫大體都是這樣。也有所謂躬耕田畝的,與其說(shuō)是自食其力,不如說(shuō)是消遣娛樂(lè)。假如隱士與農(nóng)民是同樣的生存生活環(huán)境,同樣種田養(yǎng)蠶要交稅,那么,從小習(xí)慣于勤勞苦做的農(nóng)民都無(wú)法生存,舞文弄墨的文人怎么養(yǎng)得活自己和家人?哪還有閑心呤詩(shī)作賦彈琴游樂(lè)?假如隱士們也面臨著猛于虎毒如蛇的苛政和稅收,面臨著自己和妻兒當(dāng)餓殍的艱難,他們還覺(jué)得為五斗米折腰很痛苦嗎?隱士們不論情趣多么高雅,消化能力與乞丐與農(nóng)民都是一樣的。史料記載,隱居南山種地的陶淵明,經(jīng)常得到官場(chǎng)友人的接濟(jì)才有閑工夫去南山采菊,而且種的豆子“草盛豆苗稀”,是不計(jì)收成的,農(nóng)民百姓這樣種地根本就無(wú)法過(guò)日子。
明白這個(gè)淺顯的道理,再看看陶淵明刻畫的桃花源中人。那里沒(méi)有讀書吟詩(shī)之人,找不到隱士的影子,更沒(méi)有長(zhǎng)生不老呼風(fēng)喚雨的神仙,那里只有種田地養(yǎng)雞犬的淳樸百姓。對(duì)農(nóng)民抱極大同情心的陶淵明,也明白自己與農(nóng)民不是一個(gè)階層,他并沒(méi)有“以權(quán)謀私”,在自己創(chuàng)造的桃花源中沒(méi)有為自己留下位置,這是陶淵明的可敬之處,也是最值得后人深思之處。后代文人們視桃花源為歸宿,是曲解了陶淵明的真意和深意。其實(shí),陶淵明詩(shī)中一開(kāi)始就寫得很明確:“嬴氏亂天紀(jì),賢者避其世。黃綺之商山,伊人亦云逝。”是說(shuō)黃綺等隱士于秦末避亂隱居商山,桃花源里的人也是在那個(gè)時(shí)候來(lái)到桃花源這個(gè)地方。雖然都因?yàn)楸芮爻┱幼撸撬麄兣c隱士們殊途殊歸不是一伙。
其次,陶淵明創(chuàng)作桃花源不是避世而是“入世”,是通過(guò)表面看起來(lái)避世的手段揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問(wèn)題,鞭笞統(tǒng)治者?!稙跬邪睢返戎髦械淖髡?,開(kāi)宗明義寫明是自己的未來(lái)設(shè)想。至于現(xiàn)實(shí)社會(huì)大眾對(duì)這個(gè)理想社會(huì)是什么態(tài)度,書中沒(méi)有這些內(nèi)容。而陶淵明描寫現(xiàn)實(shí)世界的人對(duì)桃花源無(wú)限向往,一代代不停地去尋找。他用這樣的方式告訴統(tǒng)治者:你們賦稅太重,民不聊生,只好逃到?jīng)]有統(tǒng)治者的地方去。你們看看,沒(méi)有賦稅的桃花源人生活多么幸福啊。你們難道不應(yīng)當(dāng)為自己的橫征暴斂行為羞愧嗎?這分明是為農(nóng)民請(qǐng)命,為農(nóng)民鼓與呼,怎么是“避世”呢?有些人斷言《桃花源記》是出世哲學(xué)的代表作,是天大的誤讀。
再次,為探尋陶淵明寫作的思想淵源開(kāi)拓思路。從古到今,無(wú)數(shù)人按照陶淵明描寫的地貌環(huán)境,尋找他創(chuàng)作桃花源的原型依據(jù)。甚至一代文史宗師陳寅格也認(rèn)為,陶淵明是聽(tīng)說(shuō)北方的上洛、弘農(nóng)民眾據(jù)險(xiǎn)自守以避戎狄侵略的事實(shí),創(chuàng)作出桃花源。對(duì)照《桃花源詩(shī)》中“無(wú)稅”描寫就可看出,這種追求表面自然環(huán)境近似的思路,完全錯(cuò)了。桃花源的最大特點(diǎn)是沒(méi)有稅收,沒(méi)有剝削制度。至于景物描寫,對(duì)于熟悉山鄉(xiāng)環(huán)境又有深厚文學(xué)素養(yǎng)的陶淵明是手到擒來(lái)的事。今天中國(guó)出了幾十個(gè)桃花源,足以說(shuō)明這樣的地貌環(huán)境并不難找。筆者認(rèn)為,研究桃花源,最重要的是探尋陶淵明的“無(wú)稅”思想如何產(chǎn)生。地貌桃花源只是演繹人文桃花源故事的載體和道具??梢詳喽?,博學(xué)多才的陶淵明肯定讀過(guò)西漢戴圣《禮記•檀弓》記載的“苛政猛于虎”的故事和孔子的感嘆??梢栽O(shè)想,陶淵明深感苛政的殘酷,而這種殘酷程度在他所處的時(shí)代有增無(wú)減,他非常想改變這一現(xiàn)實(shí)卻無(wú)能為力。他受了傳說(shuō)中秦代隱士“商山四皓”的啟示,可是農(nóng)民不能按照隱士的模式隱居,他們沒(méi)有隱士擁有的資源可以利用,要養(yǎng)家糊口生兒育女。于是陶淵明在文學(xué)創(chuàng)作中寄托理想,運(yùn)用想象力,設(shè)計(jì)出一個(gè)既沒(méi)有苛政,又沒(méi)有猛虎的地方,讓一大群農(nóng)民百姓在那里幸福生活,繁衍后代。至于為什么叫桃花源,也許他是在春天進(jìn)行這一創(chuàng)作,看著窗外盛開(kāi)的桃花,信手拈來(lái)起了個(gè)桃花源的名字。其實(shí)叫李花源或者杏花源都可以,把桃花源記中的“桃”改成“李”或者“杏”或者別的什么花名,絲毫不影響作品的魅力也不妨礙思想表達(dá)??梢哉f(shuō),后人依據(jù)地貌考證桃花源的出處,完全是走入岐途。