一位中國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)古希臘悲劇《安提戈涅》的難度,與一位歐洲導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)中國(guó)元代悲劇《竇娥冤》的難度是一樣的。中國(guó)戲劇家要了解和理解古希臘三大悲劇作家之一索福克勒斯需要跨越許多障礙,包括文化的、語(yǔ)言的、地理的、政治的、哲學(xué)的、民俗的……同理,歐洲戲劇家要認(rèn)識(shí)和認(rèn)知中國(guó)古代悲劇作家關(guān)漢卿也必須邁過許多道門檻。地球雖然是圓的,但人們的見解和觀點(diǎn)卻常常是方的,有棱有角,一點(diǎn)兒都不含糊。這就使東西方戲劇文化交流看似容易(戲劇語(yǔ)言是相通的),實(shí)則復(fù)雜(文化觀念是相隔的)。
李六乙是當(dāng)今戲劇界的鬼才,他鬼機(jī)靈地抓住了用現(xiàn)代舞臺(tái)詮釋古希臘悲劇《安提戈涅》的契機(jī)。這個(gè)契機(jī)很簡(jiǎn)單,它只不過是一種太平常不過的顏色而已——白色。白色,在生活中的確是太常見了,但它在精神領(lǐng)域卻又顯得太不尋常。它是公平、公正、正直、正義、純潔、乃至真理的象征。當(dāng)然,自古以來(lái)我們中國(guó)人還把它當(dāng)做祭奠死亡的色調(diào)。導(dǎo)演李六乙巧妙地在首都劇場(chǎng)較為寬闊的舞臺(tái)空間渾然大氣地運(yùn)用白色,一開場(chǎng)就用鮮明、耀眼的白色光芒,把劇場(chǎng)內(nèi)猝然而降的黑暗洗亮,好像連帶著洗凈、洗亮了每一位觀者的心地。
白色的寓意還不止于此,它同時(shí)也在向我們暗示一座白色的城市,即悲劇作家的出生地——希臘的都城雅典。雅典,不僅從城市建筑色彩上看是白色基調(diào),若從其古老城邦民主制度的載體這一獨(dú)特身份上看,毋庸置疑也是白色質(zhì)地。想不到這樣一種單純的白色,竟然蘊(yùn)含著如此豐富的歷史、人文內(nèi)容。而李六乙所選擇的這個(gè)深入劇核的切入點(diǎn),似白晝的光、冰川的涼、白刃的亮、白蕊的香……而我們這些像被白色的繩子捆綁在劇場(chǎng)座椅上的人,竟然一動(dòng)不動(dòng)、安安靜靜地讓他白色的謀略得逞,一步步把我們征服。
被《安提戈涅》這樣不朽的悲劇所征服是一種榮耀,并驗(yàn)證心靈的敏感度沒有問題。它既讓觀眾悲戚以致悲摧,更讓觀眾思考以達(dá)思辨。國(guó)王克瑞翁一開口說話便冠冕堂皇、頭頭是道,好像人間道義與真諦盡在其掌握,總是用城邦成敗攸關(guān)、全體成員的利益和身家性命所系之類的微言大義來(lái)壓制異己和異議,也大多總能夠撐住場(chǎng)子,保住面子。但是,執(zhí)意要為殉難的哥哥埋葬尸體的安提戈涅卻沒有被他的專橫跋扈所震懾,并公然違抗了他所宣布的、顯然是非人道的城邦禁令:“禁止城邦任何人掩埋死者波呂尼,禁止任何形式的哀悼,讓這城邦的叛將曝尸荒郊野外,讓野狗和鷹隼啄食他的腐肉……”
早在公元前四五百年,被稱為“戲劇藝術(shù)的荷馬”的索??死账?,就在他的喜劇作品中探討王權(quán)與人權(quán)的界限與邊界,分析社會(huì)法與自然法的孰是孰非,解釋人性與非人性的差異和向背,思索人為與天意之間的微妙關(guān)系……這與他生存的環(huán)境有關(guān)。作為兵器制造廠廠主的兒子,他從小接受良好教育,16歲以其英俊、勇敢與藝術(shù)才能成為公祭神明的合唱隊(duì)領(lǐng)唱,28歲在戲劇節(jié)上贏得首勝——擊敗同行埃斯庫(kù)勒斯,56歲擔(dān)任城邦最高軍事將領(lǐng)。城邦民主共和制度下的生活,培養(yǎng)了他獨(dú)立思考、審視社會(huì)人生的思維習(xí)慣,使他在《安》劇中能針對(duì)人為的城邦統(tǒng)治力量,提出與之抗衡的、代表宇宙自然力量的天神。而宇宙的自然力量永恒不變,并參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的組建和維系。體現(xiàn)在女主人公安提戈涅身上的愛的本能、忠誠(chéng)和人道信念與行動(dòng),便是自然法則或曰自然力量干預(yù)社會(huì)生活的例證。李六乙導(dǎo)演正是在精神品質(zhì)與價(jià)值判斷的層面,忠實(shí)于原著,并彰顯其輝光。
細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),《安》劇舞臺(tái)上大部分時(shí)間里出現(xiàn)13個(gè)演員,其中包括國(guó)王、國(guó)王的外甥女安提戈涅和11個(gè)城邦衛(wèi)兵、公職人員。13在西方是不吉利的數(shù)字,因圣經(jīng)中出賣耶穌基督的故事“最后的晚餐”中有13人而預(yù)示有人難逃一劫。除了國(guó)王之外的男演員們有幾次烘托劇情的獅虎般的吼叫,有的隱喻戰(zhàn)場(chǎng)的鏗鏘肉搏,有的表達(dá)內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎,有的則提示兇險(xiǎn)的橫禍即將來(lái)臨……此時(shí)無(wú)言勝有言,正與劇作家索??死账股朴谥圃鞈騽【o張感的特點(diǎn)相符,從而凸顯了人物的沖突。古希臘悲劇藝術(shù)的特質(zhì)之一是單純、樸素、純粹到極致,并將人性的尊嚴(yán)、地位、價(jià)值彰顯。難得與孔子同時(shí)代的索??死账梗逍训匾庾R(shí)到要具有真正的人性,要恢復(fù)一個(gè)真誠(chéng)的自我,就必須在自己內(nèi)心尋找到一個(gè)叫做“自然法”的崇高原則。索??死账沟摹栋病穭≌婢痛呱鲆粋€(gè)法律學(xué)意義上的自然法來(lái),即公元6世紀(jì)的羅馬法的構(gòu)件之一。當(dāng)時(shí)的羅馬法由三部分組成:自然法、萬(wàn)民法和市民法。其自然法的界定為:自然界教給一切動(dòng)物的法律。它也可以表述為“不言而喻的真理”,即人生而被賦予的某些權(quán)利,那是大自然的賜予,任何人無(wú)權(quán)剝奪,比如安葬自己的哥哥。
國(guó)王克瑞翁不僅不讓安提戈涅安葬哥哥,還把她囚禁于墳塋,促使其自縊。緊接著,多米諾骨牌效應(yīng)發(fā)生了,安提戈涅的未婚夫、國(guó)王的兒子自殺,國(guó)王的妻子亦尋短見。最終,國(guó)王本人也追悔莫及,以致精神崩潰,變成瘋癲怪人。在劇作家索??死账箍磥?lái),克瑞翁狹隘而過度地堅(jiān)持他的城邦利益原則和公民義務(wù),卻蔑視了神明,無(wú)視自然法的存在,沒有對(duì)一個(gè)死者盡到應(yīng)盡的人道責(zé)任。他所塑造的遵從自己內(nèi)心與天條、寧死不向強(qiáng)權(quán)低頭的女性形象,兩千多年來(lái),一直提醒著人們要想保存或復(fù)蘇人性,有時(shí)要付出生命的代價(jià)。人類從野蠻進(jìn)化到文明的過程是十分漫長(zhǎng)的,古希臘悲劇如《安》也就獲得了常演常新、常盛不衰的理由。
真理和正義是潔白的,追求真理和正義的心也是純潔無(wú)瑕的,導(dǎo)演李六乙為我們?cè)趹騽∥枧_(tái)上搭建了一座基于深刻人性的、神圣輝煌的白色宮殿。說實(shí)話,我在這座一切都袒露無(wú)遺、又一切都深邃無(wú)比;一切都作用于情感、又一切都沉淀于理性的白色宮殿里還沒有呆夠,不是我們喜歡看別人的慘劇發(fā)生,而是我們看到了慘劇之所以發(fā)生的某些值得思考和回味的原因。