對(duì)蘇步青老師比較全面的追思與緬懷,我已在蘇步青老師去世不久召開的追思會(huì)上以及一些回憶文章中講了,在紀(jì)念蘇步青老師誕辰110周年的時(shí)候,我只想回憶幾件與蘇步青老師有關(guān)的小事,對(duì)此作一些必要的補(bǔ)充。
第一件事,發(fā)生在我大學(xué)畢業(yè)剛留校任教的時(shí)候。那時(shí),我對(duì)怎樣做好一個(gè)大學(xué)老師,心中很沒有底,就在一天晚上專程到蘇步青老師家中登門請(qǐng)教。他當(dāng)時(shí)講了很多,但我牢牢記住的是他所說的做學(xué)問“貴在堅(jiān)持”四個(gè)字。因?yàn)樗又F(xiàn)身說法地作了詳細(xì)的詮釋,說他自己不論多么繁忙,每天至少要堅(jiān)持學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí);如果有一天實(shí)在做不到,第二天也一定要設(shè)法補(bǔ)回來。他還具體介紹了平時(shí)如何擠時(shí)間學(xué)習(xí)的一些竅門和方法。這些給我留下了深刻的印象,想不到一個(gè)譽(yù)滿天下的大數(shù)學(xué)家竟還如此刻苦認(rèn)真地堅(jiān)持學(xué)習(xí),那我們這些初出茅廬的無名小輩還不應(yīng)該更加努力發(fā)憤圖強(qiáng)嗎?從此,蘇步青老師“貴在堅(jiān)持”的教導(dǎo)就成了我的追求,并慢慢地變成了我的習(xí)慣和樂趣。這一點(diǎn),在順利的時(shí)候固然使我受益匪淺,而在困難的情況下更起著獨(dú)特的、不可估量的作用。在“文革”中,當(dāng)學(xué)校中的一切教學(xué)與科研活動(dòng)被迫停止,“知識(shí)愈多愈反動(dòng)”的論調(diào)甚囂塵上的時(shí)候,我雖然身處逆境,但不甘心就此沉淪,在蘇師教導(dǎo)下多年形成的積習(xí),仍然在頑強(qiáng)地發(fā)揮著作用。當(dāng)時(shí),理論研究不能做了,但我還是利用下廠勞動(dòng)鍛煉的機(jī)會(huì),在努力解決工廠中大量存在的實(shí)際問題的同時(shí),系統(tǒng)地自學(xué)了大學(xué)物理和力學(xué)方面的全部基礎(chǔ)課程,學(xué)習(xí)了發(fā)電機(jī)、電動(dòng)機(jī)和汽輪機(jī)的基本原理和構(gòu)造,學(xué)會(huì)了編制程序并用計(jì)算機(jī)算題,學(xué)習(xí)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)剛剛興起的有限元素法,使我跨進(jìn)了應(yīng)用數(shù)學(xué)這一新的廣闊天地。同時(shí),我還自學(xué)了北京外國(guó)語學(xué)院編寫的四本法語專業(yè)教材,打下了較好的法語基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí),我對(duì)今后的前途與出路一片茫然,根本想不到將來會(huì)成為應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)的博士生導(dǎo)師和學(xué)科帶頭人,也決計(jì)想不到將來會(huì)有機(jī)會(huì)到法國(guó)進(jìn)修深造。這樣做沒有任何功利的動(dòng)機(jī),只是積習(xí)難改。但是這兩個(gè)方面的努力,使我后來在面臨機(jī)遇時(shí)處于有準(zhǔn)備的狀態(tài),對(duì)我事業(yè)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)、意義重大。追根溯源,無疑應(yīng)該歸功于蘇步青老師“貴在堅(jiān)持”的教導(dǎo),對(duì)此我永遠(yuǎn)不能忘懷。
第二件事,發(fā)生在我大學(xué)畢業(yè)、從寶山葑溪鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉一年后返校任教的最初日子。1958年復(fù)旦數(shù)學(xué)系的大學(xué)新生有8個(gè)班,近250人,我任解析幾何課程的助教,這是我首次承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。這個(gè)年級(jí)新生中不少人來自工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的第一線,不少同學(xué)學(xué)習(xí)相當(dāng)吃力,但教師和學(xué)生響亮地提出了“不讓一個(gè)階級(jí)兄弟掉隊(duì)”的口號(hào),大家的熱情都很高。不久,我給他們上了一堂輔導(dǎo)課,將大課上講的好多內(nèi)容和公式作了歸納,幫助他們抓住了關(guān)鍵,理清了思路,學(xué)生聽得津津有味,自己也相當(dāng)滿意。下課后,我驚訝地在教室的最后一排發(fā)現(xiàn)了蘇步青老師,想不到他竟在我毫不知情的情況下“微服私訪”,從頭到尾聽了這堂輔導(dǎo)課!當(dāng)時(shí)他雖然沒有對(duì)我這堂課提出什么尖銳的意見或批評(píng),但從來未聽說會(huì)有空來聽課的他竟出現(xiàn)在我的講堂上,這件事本身,就給了我深刻的警示和教訓(xùn),使我看到了他對(duì)教學(xué)認(rèn)真而嚴(yán)肅的態(tài)度,更看到了他對(duì)我的嚴(yán)格要求和熱情關(guān)愛。這使我認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)教師,盡心盡責(zé)、精益求精地搞好教學(xué)是自己義不容辭的責(zé)任,絕不能漫不經(jīng)心、粗制濫造、隨心所欲、麻木不仁。蘇步青老師這一次突擊檢查式的聽課促使我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,無論上課、輔導(dǎo)、做講座還是在正式場(chǎng)合下發(fā)言,總抱著一種如履薄冰的心態(tài),事先都要寫好詳細(xì)的講稿,對(duì)內(nèi)容的精選、次序的編排、言語的表達(dá)、敘述的繁簡(jiǎn)都要仔細(xì)推敲、反復(fù)琢磨,絕不偷工減料、貪圖僥幸,事后還要根據(jù)講課的實(shí)際情況作必要的修改和補(bǔ)充,我的好幾本專著和教材都是在這樣的基礎(chǔ)上形成的。如果說我在教學(xué)上還能基本上使學(xué)生滿意,如果說我的一些學(xué)生還多少能感受到我對(duì)他們的關(guān)愛,追根溯源,也要?dú)w功于蘇步青老師當(dāng)年的督促和教導(dǎo),我對(duì)他的感激之情是不可言表的。
第三件事,發(fā)生在我即將第一次走出國(guó)門、赴法國(guó)進(jìn)修的前夕。那是在1978年底,我即將由北京飛往巴黎,而老師也恰在北京開會(huì),住在友誼賓館。他主動(dòng)提出利用會(huì)議的休假日帶我游北海公園,為我送行。冬日的北海并沒有太多的詩(shī)情畫意,但我們卻玩得很開心,一起登上白塔遠(yuǎn)眺北京城內(nèi)的景色,還拍了不少照片。我雖然是老師比較親近的一個(gè)學(xué)生,但享受這樣級(jí)別的待遇還是第一次,心情十分激動(dòng),當(dāng)晚徹夜難眠,情不自禁地湊成一首七律,第二天送給了老師,請(qǐng)他斧正。意想不到的是他也專門寫了一首七律贈(zèng)送給我,使我倍感興奮和親切。這首七律的后四句是:
此日登臨嗟我老,
他年馳騁待君還。
銀機(jī)頃刻飛千里,
咫尺天涯意未闌。
我知道,詩(shī)中“他年馳騁待君還”句,是他、也是復(fù)旦大學(xué)對(duì)我的期望和鼓勵(lì),希望我早日學(xué)成歸國(guó),為復(fù)旦、為國(guó)家作出積極的貢獻(xiàn)。而詩(shī)中最后兩句更使這種期望和鼓勵(lì)帶有依依惜別的濃厚感情色彩,使我一直難以忘懷。老師的教導(dǎo),更堅(jiān)定了我的信念:我的事業(yè)在國(guó)內(nèi)、在復(fù)旦,將我的心和祖國(guó)、和復(fù)旦更緊密地聯(lián)系在一起。我?guī)е脸恋呢?zé)任感跨上飛機(jī),登上了赴法的旅途,老師的詩(shī)句陪伴我在巴黎度過了兩年多的進(jìn)修生涯。不久,當(dāng)我在巴黎收到老師寄給我的一首《懷遠(yuǎn)》詩(shī),并看到詩(shī)中有“十日無音如隔年”句后,激起了我的詩(shī)情,在和詩(shī)中對(duì)老師的囑咐作出了明確的問答:
客里光陰若逝川,
夢(mèng)魂常在浦江邊。
奉詩(shī)最喜先生健,
抄邸歡傳大有年。
猶記臨行深囑咐,
豈甘落后應(yīng)加鞭。
誠(chéng)知學(xué)術(shù)淵無底,
挖到深層自及泉。
老師的殷切期望與教導(dǎo),一直銘記在我的內(nèi)心深處,時(shí)時(shí)給我以激勵(lì)和鞭策,使我終生受益。
這幾件小事看起來都微不足道,但卻給了我深刻的教育和啟示,堅(jiān)定了我“獻(xiàn)身科學(xué)、報(bào)效祖國(guó)、造福人類”的價(jià)值取向和奮斗目標(biāo),影響了我的一生,也造就了我的一生。這是蘇步青老師留給我的一份巨大的精神財(cái)富,也為我學(xué)習(xí)和緬懷蘇步青老師進(jìn)一步指明了方向,我感到非常的幸運(yùn)和無比的充實(shí)。