城鎮(zhèn)化與全面建成小康社會的宏偉目標(biāo)密切相關(guān),且同老百姓關(guān)心的民生問題不可分割,于是在21世紀(jì)10年代全民奔小康的中國,這一話題自然而然地成為引起社會關(guān)注的熱點(diǎn)之一。

我國確定逐步推進(jìn)城鎮(zhèn)化的戰(zhàn)略目標(biāo),是最高領(lǐng)導(dǎo)層的明智決策。2013年3月,十二屆全國人大一次全體會議按照中共十八大“全面建成小康社會”的精神,在提出2013年經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展總體要求時,明確指出:“城鎮(zhèn)化是我國現(xiàn)代化建設(shè)的歷史任務(wù)。”中共十八大以后,李克強(qiáng)總理多次在國內(nèi)和國際的不同場合強(qiáng)調(diào):“中國未來最大的發(fā)展?jié)摿υ诔擎?zhèn)化。”

普通老百姓心知肚明:城鎮(zhèn)化談何容易!沒有真金白銀,充其量只能是畫餅充饑或者望梅止渴。難怪國家開發(fā)銀行行長鄭之杰2013年5月在《中國金融》雜志上撰文指出,中國城鎮(zhèn)化建設(shè)需要新增超過50萬億元的投資,而地方政府的財(cái)力水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。

其實(shí),城鎮(zhèn)化絕非簡單的經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題。撇開城鎮(zhèn)化包含的種種高深的政治、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)問題暫且不談,讓我們從社會和文化的角度,來審視和探討與城鎮(zhèn)化緊密伴生的“蓋樓”、“造城”與“人居”等因素的辯證關(guān)系。

蓋樓容易造城難

平心而論,蓋樓并非易事,尤其是對有心無力的貧困民眾或者有力無權(quán)的溫飽一族來說,蓋樓只能是類似于天方夜譚或癡人說夢一般的臆想。然而,一旦有了錢、有了權(quán),蓋樓就變得相對容易了。

君不見,從20世紀(jì)70年代末開始,隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在安徽鳳陽小崗村破土誕生與迅速推廣,長期貧窮的農(nóng)民腰包漸鼓,新蓋的樓房在淮北大地如雨后春筍般涌現(xiàn);21世紀(jì)初期,隨著改革開放的不斷深入,逐漸財(cái)大氣粗的各地政府相繼推進(jìn)“農(nóng)村泥草房改造安居工程”,這個被鄉(xiāng)親們親切稱為“草改瓦”的工程不僅在華夏大地催生了無數(shù)堅(jiān)固的屋宇,而且使眾多“天下寒士”受到庇護(hù)而笑逐顏開。君不見,在政績和商機(jī)面前,有權(quán)有勢的政府官員大刀闊斧,目光敏銳的開發(fā)商捷足先登,霎時間將一座座偌大的城市變成一個個偌大的工地,于是萬丈高樓平地起,玉宇高處不勝寒。更有甚者,就在萬眾矚目的首都北京,就在光天化日之下,有牛人竟能花費(fèi)6年之久的不短歲月,在26層高的公寓頂端建起假山與樹木俱全的空中別墅,造就了“樓上樓”的京城第×號奇觀。人們不禁詫異地發(fā)現(xiàn):蓋樓并不難。

然而,蓋樓并非大興土木的終極目的。由人的社會性所決定,蓋樓絕不僅僅是為了自己和家人“宅居”,還要有利于“群居”,有利于更方便的人際交往和更豐富的社會生活。于是造城運(yùn)動油然而生。

隨著住宅、市政和商業(yè)建筑不斷拔地而起與橫向擴(kuò)散,形態(tài)各異的樓宇逐漸聚集成群,鱗次櫛比,錯落有致,組成了大大小小的城鎮(zhèn)。遍及華夏大地的成千上萬個城鎮(zhèn)中,有不少就是在改革開放的年代,伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和基本建設(shè)升級的步伐涌現(xiàn)出來的。因樓成城是常理,也是比較普遍的好現(xiàn)象。

當(dāng)然也有相反的情況。內(nèi)蒙古鄂爾多斯市康巴什新區(qū)的“鬼城”就是一例。鄂爾多斯市位于鄂爾多斯高原腹地,2004年以前還是自治區(qū)最貧困的地區(qū)之一,地處該市東南部的康巴什區(qū)大部分是荒漠,只有總?cè)丝诓蛔?400人的兩個小村莊。十幾年前人們突然發(fā)現(xiàn),鄂爾多斯竟擁有令世人矚目的“四大寶貝”:被譽(yù)為“軟黃金”的阿爾巴斯白山羊絨,占全國總儲量1/6的優(yōu)質(zhì)煤炭,占全國總儲量1/3的天然氣,以及儲量高達(dá)65億噸的稀土礦產(chǎn)。憑借這些優(yōu)勢資源,鄂爾多斯幾乎一夜暴富。2007年底時鄂爾多斯人均GDP達(dá)到1.045萬美元,一舉超過北京、上海;在中國城市競爭發(fā)展力排名序列中,鄂爾多斯的增長競爭力躍居全國第一。2012年以前的10年中,鄂爾多斯是全中國經(jīng)濟(jì)增長最快的地方,連續(xù)9年GDP增速排名全國第一,后來人均GDP甚至超過了香港。

俗話說“財(cái)大氣粗”,鄂爾多斯市的領(lǐng)導(dǎo)們也不能免俗。2004年,市委市政府決定大興土木,拓展新的城市空間。他們斥資50多億元,要在荒漠中興建康巴什新城區(qū)。中國工程院、建設(shè)部和著名高等學(xué)府的專家被請來了,國內(nèi)外業(yè)績優(yōu)秀的規(guī)劃設(shè)計(jì)單位被招來了,體現(xiàn)地域特色、民族風(fēng)貌和草原文化的市政建設(shè)規(guī)劃被設(shè)計(jì)出來了。一時間鄂爾多斯大地再次風(fēng)暴驟起,樓宇建設(shè)突飛猛進(jìn)。至2010年年中,昔日荒村康巴什的地上項(xiàng)目總建筑面積達(dá)到322萬平方米,2011年間新增竣工面積突破350萬平方米,使這個原來不足1400人常住人口的新區(qū)總竣工面積達(dá)到672萬平方米。按原有人口平均,每人竟可以分?jǐn)偟?800平方米。事實(shí)再次雄辯地證明:蓋樓并不難。

然而,我們不得不再次用上“然而”這個詞以作轉(zhuǎn)折。從2011年下半年開始,鄂爾多斯的奇跡戛然而止。據(jù)媒體報道:2012年年中,“火爆的鄂爾多斯房地產(chǎn)直接冰凍,樓價從每平米13000元直跌到4000多元”,在康巴什新區(qū),“沒完工的高樓一群群呆立,停著,灰黑的水泥鋼筋裸露在工地上,隨處可見”;“空曠的大街上幾乎沒有人,仿佛剛剛經(jīng)歷過巨大的災(zāi)難”。耗資50多億元、歷時5年建設(shè)的康巴什新城落成后,因?yàn)闊o人居住而淪落為一座“鬼城”。腳踏實(shí)地的客觀規(guī)律再次對天馬行空的主觀意愿作出了無情的檢驗(yàn)和批判。

對于向往社會生活的正常人來說,無人居住的“鬼城”自然不能算是真正的“城市”。所以說鄂爾多斯人充其量只是空蓋了許多樓,其中還包括不少爛尾樓;他們無力也無能構(gòu)建一座新城。由此可見,蓋樓容易造城難啊。

造城容易人居難

造城之所以比蓋樓難,主要是因?yàn)檫@是一項(xiàng)比較復(fù)雜的系統(tǒng)工程。一座城市不僅要考慮居民的居住問題,還要從生活質(zhì)量、人際關(guān)系、社會活動和有效管理等角度進(jìn)行深入探索,以便發(fā)揮城市的應(yīng)有功能。缺少了居住以外的諸多因素,即便是蓋起了摩天高樓,也難以組成城市的綜合系統(tǒng)。

其實(shí),在一定的條件下,造城也并非絕對的難事。特別是在人類進(jìn)入現(xiàn)代社會,生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷增強(qiáng),科學(xué)技術(shù)水平迅速提升,科學(xué)決策與系統(tǒng)管理的理論漸趨成熟的情況下,造城也變得相對容易起來。一些國家和地方政府充分利用優(yōu)勢資源,施展氣壯山河的大手筆,在田園山野甚至大漠荒原上,建造起一座座姿態(tài)萬方乃至氣象萬千的大小城市。

巴西人在這方面就很有發(fā)言權(quán)。地處南美洲中東部的巴西,盡管具有漫長的海岸線,但大片國土處于內(nèi)陸,屬于巴西高原和亞馬遜平原。巴西歷史上曾相繼在海濱城市薩爾瓦多和里約熱內(nèi)盧建都,對內(nèi)陸地區(qū)難免鞭長莫及。早在19世紀(jì)20年代擺脫葡萄牙人的殖民統(tǒng)治之后,考慮到政治、經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略安全的需要,巴西人就提出了遷都內(nèi)地的設(shè)想,但直至1956年,時任總統(tǒng)庫比契克決定建設(shè)巴西利亞新城并遷都于此。

巴西利亞位于巴西高原中的戈亞斯高原,絕對是一座人造的全新城市。該城市的建設(shè)規(guī)劃是從26個設(shè)計(jì)方案中脫穎而出的,設(shè)計(jì)者為著名建筑師盧西奧•科斯塔教授。藍(lán)圖中的巴西利亞整體城市格局,就像是一架展翅飛翔的巨型飛機(jī),由東西向和南北向兩條軸線相交構(gòu)成城市骨架:“機(jī)頭”是總統(tǒng)府、最高法院和國會組成的三權(quán)廣場;“機(jī)身”是一條長約8公里、寬250米的大道,前半部有乳白色的政府大樓對稱排列,后半部由教堂、公園、會議中心、商業(yè)中心組成;“機(jī)身”兩側(cè)伸展出立交公路,沿途是星羅棋布的呈月牙形排列的居民區(qū)和商業(yè)網(wǎng)點(diǎn),如同“機(jī)翼”展開;“機(jī)尾”則是長途汽車站、儀器加工廠等工業(yè)區(qū)。此外,體育場、動物園、植物園等園區(qū)和場館也各得其所。整個城區(qū)坐落在人工湖畔的半島上,綠樹庇蔭,碧水環(huán)抱,美不勝收。內(nèi)行人一看便知:巴西利亞新城的設(shè)計(jì)藍(lán)圖堪稱建筑設(shè)計(jì)史上的典范。

1956年11月,巴西利亞新城建設(shè)正式破土。經(jīng)過來自全國各地的5萬余人組成的建筑大軍夜以繼日的艱苦奮戰(zhàn),短短的3年7個月之后,一座嶄新的現(xiàn)代化城市在巴西中部的荒原上橫空出世。在總統(tǒng)府前面的廣場上,矗立著一尊由兩個手持鋼釬者并立組成的“首都開拓者”銅像,既用以紀(jì)念和表彰當(dāng)年的建設(shè)者,又象征著巴西人民團(tuán)結(jié)一致捍衛(wèi)祖國的愛國主義精神。1960年4月21日,巴西正式遷都巴西利亞。在新首都的開城儀式上,同許多巴西老百姓一樣,庫比契克總統(tǒng)激動得熱淚盈眶。

然而,事實(shí)并不如巴西利亞的設(shè)計(jì)者和建設(shè)者們想象得那樣圓滿。遷都初期,巴西利亞并沒有成為巴西人趨之若鶩的最佳選擇,許多人因工作關(guān)系不得不到新首都去上班,但他們寧肯在原住地和新工作地點(diǎn)之間往來奔波,卻不愿意搬到新區(qū)去定居。

為什么出現(xiàn)上述事與愿違的情況呢?不妨作一番深入分析。幾乎從巴西利亞開埠之日甚至設(shè)計(jì)方案形成之時起,人們對于這座城市就眾說紛紜,褒貶不一。業(yè)內(nèi)人士承認(rèn),巴西利亞城的設(shè)計(jì)理念明顯受到當(dāng)代建筑大師、法國人柯布西耶思想的影響??虏嘉饕ㄖ枷氲暮诵氖抢硐胫髁x,他曾先后提出“當(dāng)代城市”、“光明城市”等概念,促成城市規(guī)劃理論的綱領(lǐng)性文件《城市規(guī)劃大綱》和《雅典憲章》。有人形象地把他理想化的城市設(shè)計(jì)目標(biāo)比喻為“烏托邦”。根據(jù)柯布西耶的城市規(guī)劃理念,巴西利亞的設(shè)計(jì)方案無疑被“理想化”和“過度規(guī)劃”了。巴西利亞是按照功能分區(qū)的,整個城市被人為地分割成行政、文化、居住等區(qū)域,甚至?xí)?xì)分出汽車修理區(qū)、酒吧區(qū)、倉庫區(qū)等,這樣劃分給市民生活造成了極大不便。有學(xué)者描繪道:“巴西利亞不像一座城市,而是像一個紀(jì)念碑式建筑的主題公園,在建筑與建筑之間的巨大空隙中,行人找不到它的位置。它注定要成為巴西利亞的孤魂野鬼。”澳大利亞建筑批評家羅伯特•休斯則一針見血地作出無情的評價:“一個烏托邦式的噩夢”。

巴西利亞建成后的實(shí)際遭遇,以及世界不少地方出現(xiàn)的類似情況,令人們不得不無奈地承認(rèn):造城容易人居難。

人居容易宜居難

話又得說回來。一座城市既然建起來,即便再不完美,最終總是會有人去居住。所以說,人居還是相對容易的。然而入住之后是否宜居:生活是否方便、環(huán)境是否舒適、居民是否滿意,還需要經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn),更值得認(rèn)真推敲。

人居和宜居并不是相同的概念。仍以巴西利亞為例。這座新興城市的人口已經(jīng)從當(dāng)年設(shè)計(jì)的50萬膨脹為200多萬,人居絕對沒問題。但遺憾的是人居未必宜居。巴西利亞的設(shè)計(jì)者和建設(shè)者們考慮更多的是結(jié)構(gòu)合理、布局規(guī)范、設(shè)施周全、外觀唯美,卻偏偏忽視了環(huán)境人性化和生活便利化。例如,市內(nèi)的距離尺度是以汽車行駛的標(biāo)準(zhǔn)來制定的,盡管高速路四通八達(dá),但那些沒有汽車的普通市民寸步難行,這里只供人行的道路屈指可數(shù),硬著頭皮出行的路人不僅要在高速公路邊久久佇立望著車流興嘆,而且一旦失去耐心冒險穿越公路,便極有可能發(fā)生交通事故甚至喪失生命。面對著某地每天約有1500人次橫穿馬路和居高不下的交通事故發(fā)生率,巴西利亞一個名為“開放生活”的民間組織專門制作了一個坐在輪椅上的受傷人偶和數(shù)十個十字架,放置在路邊警示人們珍惜生命。還有,由于過分強(qiáng)調(diào)功能分區(qū),造成節(jié)假日時城里的行政等功能區(qū)域冷冷清清,門可羅雀。整座城市缺乏生機(jī)和活力,讓人感到死氣沉沉,以至遷都初期許多政府官員每到周末便“逃回”里約熱內(nèi)盧或圣保羅休假。

更有甚者,生活的不便給低收入者,特別是貧民造成更大的傷害。他們不愿意留在中心城區(qū)生活,于是郊區(qū)化現(xiàn)象悄然滋生。巴西利亞城的邊緣逐漸出現(xiàn)棚戶區(qū)和貧民窟,甚至形成了數(shù)十個“衛(wèi)星城”。貧窮落后面貌依然固我,環(huán)境污染日趨嚴(yán)重,矛盾沖突不斷激化。里約熱內(nèi)盧等古老都市難以根除的“城市病”又在巴西利亞卷土重來。2013年4月20日剛剛度過53歲生日的巴西利亞,就像一顆流星,“光芒四射后又迅速隕落,成了一座美麗卻不適宜居住的城市”。

由人的自然屬性和社會屬性所決定,人們對于居住環(huán)境的需求總是隨著生產(chǎn)水平的提高而不斷進(jìn)化的。以狩獵和采集為生的原始人滿足于穴居,刀耕火種的先民們便開始搭建巢窟和茅棚了。為了滿足不斷提升的生活(特別是居住)需求,人們進(jìn)行了長期的不斷探索。二戰(zhàn)之后,希臘學(xué)者道薩迪亞斯首倡“人居環(huán)境科學(xué)”,開啟了從自然、人群、社會、居住和支撐五大系統(tǒng)的不同視角評價人類居住環(huán)境的事業(yè)。至20世紀(jì)80年代末,在英國民間研究機(jī)構(gòu)“英國建造與住房基金會”有效工作的基礎(chǔ)上,“聯(lián)合國人居署”(原聯(lián)合國人居中心)設(shè)立“聯(lián)合國人居獎”。根據(jù)聯(lián)合國的官方文件,設(shè)立這一獎項(xiàng)的目的是“為了使國際社會和各國政府對人類住區(qū)的發(fā)展和解決人居領(lǐng)域的各種問題給予充分的重視,并鼓勵和表彰世界各國為人類住區(qū)發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的政府、組織、個人和項(xiàng)目”。

從評選標(biāo)準(zhǔn)和評選辦法來看,聯(lián)合國人居獎從設(shè)立之初就將目光聚焦于“宜居”這一核心問題。我國則參照并發(fā)展了“聯(lián)合國人居獎”的精神,于2005年明確提出“宜居城市”的概念。宜居城市是指經(jīng)濟(jì)、社會、文化、環(huán)境協(xié)調(diào)發(fā)展,人居環(huán)境良好,能夠滿足居民物質(zhì)和精神生活需求,適宜人類工作、生活和居住的城市。2007年5月30日,中國城市科學(xué)研究會正式發(fā)布由國家建設(shè)部立項(xiàng)的《宜居城市科學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)》,建議從社會文明、經(jīng)濟(jì)富裕、環(huán)境優(yōu)美、資源承載、生活便宜和公共安全六個方面評價城市的宜居程度,并將這六大領(lǐng)域進(jìn)一步細(xì)化為29個專題和更多的小項(xiàng)目,分別規(guī)定權(quán)重和分值,采用百分制進(jìn)行評分,其總得分即為宜居指數(shù)。與此同時,還設(shè)置了“社會矛盾”、“基尼系數(shù)”、“環(huán)境污染”和“水資源”等四個方面的綜合評價否定條件。宜居指數(shù)大于等于80分且沒有否定條件的城市可以稱為“宜居城市”;宜居指數(shù)在60分至80分之間,或在80分以上但有一項(xiàng)否定條件的,可稱為“較宜居城市”;指數(shù)低于60分,或得分較低且否定條件較多的城市,則要列為“宜居預(yù)警城市”。

盡管上述宜居城市的評價標(biāo)準(zhǔn)是否盡善盡美尚有待推敲,但畢竟反映了比較科學(xué)合理的指導(dǎo)思想,推介了一種便于操作的有效方法。近年來,中國城市競爭力研究會也開展了相似的工作,他們采用《GN中國宜居城市評價指標(biāo)體系》,對我國近300個城市進(jìn)行調(diào)查、評估,逐年發(fā)布“中國十佳宜居城市排行榜”。在2009年至2013年的這一排行榜中,全國(含港澳臺)先后有32座城市榜上有名,其中江蘇蘇州、山東威海和浙江金華三次入榜,而河南信陽則連續(xù)5年榮登中國宜居城市之列。榜樣的力量是無窮的,這些城市既為各地政府提供了學(xué)習(xí)仿效的經(jīng)驗(yàn),也向推進(jìn)城鎮(zhèn)化的中國人提出了深入思考的話題。

總之,城鎮(zhèn)化絕對是一個因時制宜、因地制宜的命題。中國的城鎮(zhèn)化應(yīng)該也必須走自己的道路。我們不需要鄂爾多斯式的城鎮(zhèn)化,也不適用巴西利亞式的城鎮(zhèn)化。我們深知:蓋樓、造城、人居皆不易。破土建屋未必蓋成樓,蓋起樓宇未必能造城,造出新城未必有人居,人居之后未必感適宜。然而,蓋樓、造城、人居也皆不難,關(guān)鍵在于端正目的,轉(zhuǎn)變觀念,服從規(guī)律。只要以人為本,一心為民,實(shí)事求是,革故鼎新,由蓋樓而造城,由造城而人居,由人居而宜居,便可順理成章,一氣呵成。