地球上的每個(gè)人都有一個(gè)出生日期,這個(gè)日期就是生日。古今中外,人們都很看重這個(gè)日子,并有祝賀生日的習(xí)俗。對(duì)此,一般人叫過(guò)生日,上了年歲的叫做壽,地位高的叫慶賀壽誕。祝賀生日,也有簡(jiǎn)易和隆重之別。窮苦人家很簡(jiǎn)單,煎一個(gè)雞蛋,加一道好菜,就算是過(guò)生日。尋常人家略微講究一點(diǎn)的,會(huì)在家張羅一二桌美味佳肴和蛋糕,搞一個(gè)生日聚餐,唱著“Happy Birthday to you”祝福壽星,并贈(zèng)送一些小禮物。富豪之家就會(huì)很隆重,往往會(huì)在高檔飯館舉辦宴會(huì),車水馬龍,賓客如云,胡吃海喝。

《水滸傳》雖然沒寫慶賀生日的場(chǎng)景,但是記述了與生日相關(guān)的“生辰綱”。書中所說(shuō)的“生辰綱”,乃是梁中書送給岳父蔡京的生日禮物。梁中書是北京大名府最高軍政長(zhǎng)官,蔡京是位極人臣的當(dāng)朝宰相,這份生日禮物非常厚重,是由十萬(wàn)貫錢收買的金珠寶貝所構(gòu)成,必須組織人馬專門押送,所以被稱作為“綱”。實(shí)際上,在蔡京當(dāng)權(quán)之際,每逢他的壽誕,全國(guó)各地官員都紛紛進(jìn)獻(xiàn)“生辰綱”。

宋朝對(duì)官員相當(dāng)優(yōu)厚,俸祿待遇比較高。不過(guò),宰相、樞密使一級(jí)的高官,每月俸錢三百千(即三百貫),春、冬服各綾二十匹、絹三十匹、綿百兩,祿粟月一百石。梁中書雖為地方大員,但是他的每月俸錢肯定少于三百貫,每年合法收入絕對(duì)不足十萬(wàn)貫。顯然,他之所以能籌辦價(jià)值十萬(wàn)貫的“生辰綱”,不是憑借合法收入,而是依靠灰色或黑色收入(歸根到底是搜刮民脂民膏)。毫無(wú)疑義,梁中書及全國(guó)各地官員每年向蔡京進(jìn)獻(xiàn)“生辰綱”,其實(shí)都有借機(jī)行賄的嫌疑。

耐人尋味的是,梁中書所籌辦的“生辰綱”被晁蓋、吳用等人搶劫之后,官府隨即派何觀察辦案,捉拿搶劫者。但是,并沒有人出來(lái)指控梁中書行賄或蔡京受賄。究其原因,一方面是蔡京位高權(quán)重,沒有誰(shuí)敢于對(duì)他“反腐”,另一方面是“生辰綱”雖有賄賂的嫌疑,而它是以禮物形式出現(xiàn)的,披上了一層合“禮”的外衣,所以得到廣泛的認(rèn)同或默許。因?yàn)橹袊?guó)是禮儀之邦,只要合“禮”,也就合理。

著名學(xué)者錢穆先生認(rèn)為,禮是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心。中國(guó)幅員遼闊,從南到北從東到西,各地風(fēng)俗差別很大,但是在“禮”這個(gè)層面上都是認(rèn)同的。禮,是我們民族的一種思維方式,也是一種行為準(zhǔn)則。禮文化起源于西周,周公認(rèn)為殷商的滅亡原因在于失德,為了吸取殷商的教訓(xùn),周公提出了“明德”的政治綱領(lǐng),并制定了一系列禮樂(lè)制度,后人稱之為“禮制”??鬃臃浅M瞥缰芄?,周公所制的禮,主要體現(xiàn)在典制上,孔子在此基礎(chǔ)上,加進(jìn)了一套修養(yǎng)的原則和教化方法,形成了完整的禮學(xué)體系,其精髓體現(xiàn)在儒家經(jīng)典《禮記》里面。

禮是什么?《禮記》說(shuō):禮也者,理也。“禮也者,理之不可易也者”。在這里,禮的精神所體現(xiàn)的,是一種不能改變的真理和道德法則;《禮記》的第一篇《曲禮》開頭就說(shuō)“毋不敬”,朱熹認(rèn)為“毋不敬”是一部《禮記》的綱領(lǐng),東漢經(jīng)常大師鄭玄在為“毋不敬”三字作注時(shí)指出:禮主于敬。所謂敬,就是一種敬畏,敬畏什么?敬禮(理)也!德國(guó)大哲學(xué)家康德說(shuō)過(guò):有兩種東西,我們?cè)绞欠磸?fù)地思索,就越是給人的心靈灌注了時(shí)時(shí)翻新、有增無(wú)減的贊嘆和敬畏,這就是我們頭上的星空和心中的道德法則。由此可見,東方圣人和西方哲人都想到一塊了,儒家所謂的禮,其實(shí)就是康德所敬畏的道德法則。怎樣才能成其為禮,《禮記》說(shuō):只有“德輝動(dòng)于內(nèi)”,才能“理發(fā)于外”;你內(nèi)心里樹起了道德,行動(dòng)上才有合乎理的禮。

中國(guó)素為禮儀之邦,國(guó)人似乎深諳禮儀之道。如果深入考察,就不難發(fā)現(xiàn),古代圣賢所倡導(dǎo)的禮,在世俗生活中,尤其是官場(chǎng)上產(chǎn)生了變異,最終違背了禮的初衷。就拿“生辰綱”來(lái)說(shuō),梁中書向蔡京進(jìn)獻(xiàn)如此厚重的壽禮,并不是發(fā)自內(nèi)心地孝敬老丈人蔡京,而是基于功利考量孝敬當(dāng)朝宰相蔡京,實(shí)質(zhì)上是孝敬權(quán)力;因?yàn)椴叹?quán)勢(shì)熏天,可以決定自己的榮辱和升遷,只要送禮討好他老人家,今后就有自己的好處。不消說(shuō),那些與蔡京并不沾親帶故的地方官員之所以向蔡京進(jìn)獻(xiàn)“生辰綱”,更是出于對(duì)權(quán)力的敬畏和功利的考量。蔡京作為玩弄權(quán)術(shù)的高手,善于招權(quán)納賄,唯“財(cái)”是舉。據(jù)《宋史紀(jì)事本末》記載:只要能送給蔡京足夠的錢財(cái),不學(xué)無(wú)術(shù)之徒或穿開襠褲小孩也能獲得官職。蔡京的姻親胡師文,先是無(wú)功被授予發(fā)運(yùn)使,隨后因送錢數(shù)百萬(wàn)緡,被提升為戶部侍郎。山東富商西門慶,送給蔡京四對(duì)祝壽銀人,兩個(gè)金壽字壺,兩副玉桃環(huán)及一件蟒衣,便得到山東提刑所副千戶(五品)官職。

中國(guó)古代是高度集權(quán)的時(shí)代,權(quán)力掌控社會(huì)資源的配置,“利出于一孔”,因此容易產(chǎn)生權(quán)力崇拜。當(dāng)權(quán)者倍受尊崇,時(shí)常被相關(guān)人士孝敬,能收到種種名目的禮物。“三年清知府,十萬(wàn)雪花銀。”也就是說(shuō),即便是一個(gè)清廉的知府級(jí)官員,三年下來(lái)也有十萬(wàn)銀兩的灰色收入;如果這個(gè)知府不敲詐勒索、不貪贓枉法的話,八成是靠別人孝敬送禮而獲得如此豐厚的收入。法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩在《論法的精神》中指出:“專制國(guó)家里有一個(gè)習(xí)慣,就是無(wú)論對(duì)哪位上級(jí)都不能不送禮,就是對(duì)君主也不例外。”的確,作為最高統(tǒng)治者的君主也樂(lè)于接受臣下的送禮。晚清時(shí)期,國(guó)家面臨內(nèi)憂外患,頻繁遭受列強(qiáng)凌辱。但是,慈禧太后卻借壽誕慶典之名,欣然接受壽禮,廣泛搜刮錢財(cái)。光緒十八年(1892年),老佛爺就下令要隆重慶賀六十壽誕,次年成立慶典處,專門籌備這項(xiàng)活動(dòng)。即便遇到甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng),而且慘遭失敗,慶典活動(dòng)照辦不誤。據(jù)資料記載,全國(guó)官員共贈(zèng)送老佛爺銀子298萬(wàn)余兩,珍寶貢品更是不計(jì)其數(shù),整個(gè)慶典活動(dòng)花費(fèi)銀子不下1000萬(wàn)兩。

馬克思在《路易•波拿巴的霧月十八日》中所說(shuō):“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng),像夢(mèng)魔一樣糾纏著活人的頭腦。”當(dāng)今社會(huì)和官場(chǎng)上流行的“紅包”現(xiàn)象,其實(shí)就是古代“送禮”習(xí)俗的傳承和發(fā)展。當(dāng)然,現(xiàn)在的官員都是人民的“公仆”,他們不會(huì)像蔡京那樣公開利用私人的生日收受“生辰綱”,而是在逢年過(guò)節(jié)這些公共節(jié)日收受“紅包”。 有趣的是,紀(jì)檢和監(jiān)察部門每到年關(guān)總會(huì)發(fā)布禁止收受和贈(zèng)送紅包的文件,結(jié)果沒有哪個(gè)把禁令當(dāng)一回事,送紅包的照送不誤,收紅包的笑納不辭。之所以如此,也是因?yàn)?ldquo;紅包”被披上了“禮”的外衣,人們管送紅包叫“送禮”,收紅包叫“收禮”。禮尚往來(lái),合乎情理,因此受到社會(huì)文化心理的認(rèn)同,送禮也好,收禮也好,無(wú)不心安理得。

其實(shí),在正常人際交往中,送禮沒有功利目的,只是借助禮物表達(dá)親情、友情和尊老愛幼等美好情感。但是,當(dāng)今社會(huì)所流行的送紅包現(xiàn)象,其實(shí)大多帶有濃厚的功利色彩,甚至具有行賄的嫌疑。人們熱衷于向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)送紅包,都不是無(wú)緣無(wú)故地孝敬,而是有所圖謀的。說(shuō)穿了,他們是在孝敬權(quán)力,巴結(jié)權(quán)力,討好權(quán)力,以便從當(dāng)權(quán)者手中獲得個(gè)人升遷、經(jīng)濟(jì)利益或其他好處。

一個(gè)送禮之風(fēng)盛行的社會(huì),容易使人們不依照規(guī)則行事,而偏好“潛規(guī)則”,由此滋生諸多的陳規(guī)陋習(xí),并深刻影響著人們的思維定勢(shì)和行為方式。送禮還是不送禮,時(shí)刻讓人們感到糾結(jié)。孩子尚未出世,家長(zhǎng)就要考慮給婦科醫(yī)生送不送紅包;孩子上幼兒園了,為了得到精心照料,家長(zhǎng)要考慮給老師送不送紅包;到孩子上小學(xué)中學(xué)的時(shí)候,為了接受優(yōu)質(zhì)教育取得更好成績(jī),家長(zhǎng)要考慮給老師送不送紅包;到孩子大學(xué)畢業(yè)了,為了找到令人滿意的工作,家長(zhǎng)還得考慮要不要送紅包。長(zhǎng)大成人了,在單位里工作,很多時(shí)候不得不面對(duì)“潛規(guī)則”。

異化的送禮之風(fēng)到處泛濫,而且屢禁不止,關(guān)鍵是權(quán)力作怪。因?yàn)闄?quán)力不僅直接掌握社會(huì)資源配置,而且缺乏制衡和監(jiān)督。想要消除或擯棄這個(gè)陋習(xí),就必須讓權(quán)力在陽(yáng)光下運(yùn)作,接受廣泛監(jiān)督,同時(shí)推進(jìn)市場(chǎng)化,讓“看不見的手”配置資源,而不能讓有權(quán)就有了一切。與此同時(shí),還要加強(qiáng)現(xiàn)代公民意識(shí)教育,使民主法治、自由平等和公平正義的現(xiàn)代精神真正深入人心,這樣才能走向法治社會(huì),人人自覺依規(guī)則行事,而不受“潛規(guī)則”支配。唯其如此,違背禮義精神的名為送禮而實(shí)為賄賂的陋習(xí),才可能漸漸淡出現(xiàn)代人的生活。