屠格涅夫說，在草木中散散步，讀讀果戈理，真是件幸福的事。

他此時(shí)所讀，是《欽差大臣》、《狂人日記》和《死魂靈》之外的文字，是《鄉(xiāng)間通信》、《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》這些來自小俄羅斯（烏克蘭的舊稱）鄉(xiāng)村的東西。果戈理描繪鄉(xiāng)間風(fēng)情、鄉(xiāng)間人物和鄉(xiāng)間草木，活色生香，搖曳生姿，令人迷醉，堪稱圣手。即便是在《死魂靈》中也能窺到這樣的底色：他寫的大吏、命官，總有觀念化的影子，像他手中的提線木偶，是為了表演（表現(xiàn)）的需要；但一寫到車夫、獄卒和小地主，就不一樣了，他們都呼之欲出，有自己的生命。為什么？地主與車夫、獄卒，雖然不屬于同一個(gè)階級(jí)，但他們都是鄉(xiāng)間人物，有共同的承載，即：自然風(fēng)情，泥土的呼吸，土地的感情。

所以，令寫作《獵人筆記》的屠格涅夫沉醉的，自然是土地上的信息。

就不難理解，俄羅斯文學(xué)中，為什么有那么多土地?cái)⑹?、風(fēng)景描寫。

建國初期的中國作家，很癡情于風(fēng)景描寫，下筆泱泱，不遺余力，其俄羅斯文學(xué)（蘇聯(lián)文學(xué)）的影響是顯見的。

但那時(shí)的有關(guān)風(fēng)景的經(jīng)典描寫，現(xiàn)在看來，就感覺繁冗、沉悶、隔膜，了無生趣，不堪卒讀。究其原因，或有二：

其一，匍匐于風(fēng)景。認(rèn)為，風(fēng)景如畫，巧奪天成，有玄妙莫名之美，乃神力與天地造化。便采取仰視的視角，醉倒之，描摹之，癡迷到目盲，只見風(fēng)景而不見人。

其二，功利于風(fēng)景。這是對(duì)前者的反動(dòng)，只是把風(fēng)景描寫當(dāng)作營造環(huán)境、塑造人物、圖解觀念、表達(dá)悲歡的手段，人為地呼風(fēng)喚雨，而漠視風(fēng)景自身的韻致，便只聽人聲而不聞景語。

兩種態(tài)度，均把風(fēng)景外化于人，非俯即仰，俯仰之間，是游離的狀態(tài)。這類似于中國人之于宗教。正如魯迅所說，國人從來沒有用端正的態(tài)度看待過宗教，要么跪倒了膜拜，要么就拿來一用，總之與信仰無關(guān)。

于是，就帶來了消極的影響，在當(dāng)代作家的作品里，很少看到描繪風(fēng)景的筆墨了。

這既是一種反撥，也是一種缺憾。因?yàn)樯杂行┪膶W(xué)常識(shí)的人都知道，自然的風(fēng)致與文學(xué)的情懷，從來都是交融在一起的，文學(xué)史上的那些經(jīng)典篇章，那些引人入勝、魂?duì)繅?mèng)繞的文字，差不多都是田園牧歌、山水畫卷、草木詩篇、蟲鳥吟賦。

其中的道理是不難理解的。大自然不僅為創(chuàng)作激發(fā)了靈感，提供了源泉，也是人的來路與生存土壤，更是人性的啟迪與教化。所以，才有“人算不如天算，人慮不如天啟”的說法。老莊的“天地不仁,以萬物為芻狗”,其核心的含義，就是人生來并沒有特別的尊貴，與萬物是一樣的。不仁，系無差別，是平等的原則；人一偏離了天地法則，人性就惡化了。萬物和諧，人世紛爭(zhēng)，便是人與自然漸行漸遠(yuǎn)的結(jié)果。

“面朝大海，春暖花開。”

海子的這句詩，每個(gè)讀到的人，都說感動(dòng)，都感到有一種熱流在內(nèi)心里涌動(dòng)。這其實(shí)正說明了人對(duì)于自然之美，有著本能的渴望，乃人性的狀態(tài)，是永恒不變的。

“萬物生長，詩人死亡。”

這是終其一生，都鐘情于書寫“大地上的事情”，因而被稱之為“土地之子”的葦岸的一句話。出自他對(duì)海子的一篇周年祭?，F(xiàn)在吟味，頓生感觸：這與其說是對(duì)海子的憑吊，不如說是對(duì)中國文學(xué)山水精神缺失的痛惜。是挽歌，是呼喚。

春夏之交，草木榮發(fā)、山林蓊郁，正是讀風(fēng)景篇章的季節(jié)。

便從藏書中搜尋相類的書籍。首先取到的是托馬斯•曼的《魔山》，因?yàn)閾?jù)說，書中有關(guān)風(fēng)景的華彩，是頗撩人心的。但是，真正讀的時(shí)候，卻異常沉悶，有苦不堪言的味道。即便是被推崇的有關(guān)“雪”的那一節(jié)，雖雪山壯闊，晚霞燦爛，卻是為了象征，為了推理，為了形而上的思考，毫無山水性情。其實(shí)，這是應(yīng)該想到的。德語文學(xué)是“思想者的文學(xué)”，呈現(xiàn)的是日耳曼民族善思索、善抽象思考、善哲學(xué)思辨的性格特征。它的文學(xué)，整體地趨于難懂，“不好看”，更遑論對(duì)風(fēng)景的描繪。

就取海明威的《乞力馬扎羅的雪》。依舊是讀不通暢，感到他山水之外的抒情過于泛濫，風(fēng)景遭遇的是主觀涂炭，已見不到自然本身的模樣了。

等讀到德富蘆花的《自然與人生》，峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，眼前豁然一亮。一如鰥夫久曠之后突遇紅塵知己，縱情得毫無節(jié)制，終夜耽讀，不忍釋卷，洋洋二十萬言，竟一氣讀畢。然后，歡快一噓，雙眼盈淚。內(nèi)心嘆到：還是日本文學(xué)的山水精神涵泳得純粹??！

以為德富蘆花乃專工風(fēng)景散文的寫家，不足為憑，便又讀谷崎潤一郎的《蔭翳禮贊》，芥川龍之介的《侏儒的話》，川端康成《我在美麗的日本》，永井荷風(fēng)《斷腸亭記》，松尾芭蕉《奧州小道》，直至清少納言的《枕草子》。在三四月間，河北教育出版社2002年版的“東瀛美文之旅”叢書，凡十五卷，悉數(shù)讀破。

掩卷回味，感到，說日本文學(xué)最得自然精奧，且貢獻(xiàn)了足可憑依的描寫經(jīng)典，是不為過的。

東瀛美文，特別鐘情于對(duì)自然的描寫，幾乎到了無詞不景的地步。文字的氣韻暗合著自然的流變，辭采的旋律共鳴著自然的律動(dòng)。譬如寫陽光與林蔭，明媚處歡快，蔭翳處凝重，是很情緒化的。即便是小草的淺唱，也如在戀人的耳畔，溫柔的喁喁低語。見人見景，渾然一體。

究其內(nèi)里，與日本作家的自然觀念、人生信念和文學(xué)狀態(tài)有關(guān)。

日本作家珍重萬物，認(rèn)為草木也有人格，而人，也不過是行走的草木——人和萬物是平等的，不分靈愚，休戚與共，情感是相通的。不難看出，他們的哲學(xué)底蘊(yùn)是老莊的，與“芻狗”說類同。

德富蘆花寫黃昏落日，一旦落筆，便是景人合一。他說——

在如此風(fēng)平浪靜的黃昏看落日，頗有守侍圣人臨終之感。莊嚴(yán)之極， 平和之至，令凡夫俗子也會(huì)感到肉身被靈光包裹而消融，好像靈魂端然佇 立，化為永恒……太陽已西沉，然而，其余光忽如萬箭向上攢射，映照得 西邊的天空一片金燦。啊，偉人的離世皆如是矣。（《面對(duì)大自然的五分 鐘•相模灘落日》）

落日一經(jīng)與偉人離世相望，就壯麗了；人一旦有夕照金輝相襯，就感到了生的莊嚴(yán)。

既然萬物與人都是平等的關(guān)系，那么人與人就更不在話下。所以，當(dāng)在永井荷風(fēng)的《斷腸亭日記》中讀到如下一節(jié)，我不禁會(huì)心一笑——

看到街上賣號(hào)外的奔走呼號(hào)，一打聽，原來是首相在東京車站被刺。 一位大臣之死，亦不過等同于牛馬之死，便未曾動(dòng)容，回到家里與百合 子在爐邊飲柑桂酒一盞后安然就寢。

稍一追索，人的自然觀的背后，實(shí)乃就是人生觀也。

也就不難理解，為什么日本作家整體地選擇與大自然“零度接觸”的生活方式——筑草廬而居，躬身于天地之間。

德富蘆花對(duì)自己說：“要有個(gè)家，最好是草屋，更希望有一小塊地，能自由耕種。”便毅然從都市逃亡，真的住在了鄉(xiāng)下。“屋子雖簡(jiǎn)陋，尚能容膝；院子雖小，亦能仰望碧空，足可以信步遐想。”在他那里，大自然不僅是環(huán)境，也是精神，一如《圣經(jīng)》所說，人不懼苦，苦的是找不到生之“喜樂”。何言喜樂？乃心靈的安妥、生命的自足。所以，走進(jìn)大自然，不僅是“詩意的棲止”，更是“喜樂”的境地矣。

這就注定了他們筆下的風(fēng)景一定是與之對(duì)應(yīng)的文字。

他們寫自然景物，不是旁觀，而是融入——“自然”與“情懷”相依相伴，“萬物”與“人生”相輔相成。美景，一如良友，旦暮相守，通款曲，相晤語。

永井荷風(fēng)看到庭前落葉，就想到了波德萊爾的詩，因?yàn)樗_啟了心靈的記憶。

簫簫落葉——波德萊爾。多美的意象，給人無限遐想。

“天色微明薄暗，陋巷里苦雨盡灑，吾心凄涼，一如雨潑”。他不禁發(fā)出“雨勝于花”的感慨。其中的底色，是人生的滄桑——歡樂的時(shí)光易逝，痛苦的記憶永存。

“融入”化為筆致，便是以物擬人，以人擬物，物我同一了。所以永井荷風(fēng)說：“一個(gè)缺乏特有情調(diào)的都市，就跟接觸一個(gè)沒有品行節(jié)操的人一樣。”他又說：“我不喜東京而喜游京都，因?yàn)榫┒祭镉写笞匀焕镒盍钊俗鸪绲膬蓸訓(xùn)|西：莊嚴(yán)的廟宇和歡悅的藝妓。”

“緇衣”與“紅唇”，是情懷的兩極，卻妙在一起，直逼人生情狀，世間本相，就有大趣了。

在大自然里的行走，德富蘆花不說是旅游，而是冶游。一個(gè)“冶”字，道盡了人與自然的萬般風(fēng)致。冶情，冶性，均與人性的涵養(yǎng)有關(guān)，其著眼處，不是人定勝天的迂闊與傲慢，而是對(duì)物語與天啟的傾聽，是對(duì)自然萬物的欣賞與敬重。

儒家曰，物候不調(diào)，人心浮躁。

詩也云，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。

民諺說，蟋蟀鳴，懶婦驚。

在中國，對(duì)自然，對(duì)自然與人，早就有殊勝的思想與態(tài)度，好的風(fēng)景文字也宏富地放在那里。但卻被今人忘卻了。

教會(huì)了學(xué)生餓死了師傅。老理真是弄人。

但這不應(yīng)該是常態(tài)，應(yīng)該是一時(shí)的迷失；醒來之后，應(yīng)是崛起的身姿和超越的存在。

是曰：萬物生長，詩人復(fù)生。