Ｊ•貝爾沙尼等著《法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》說：“不管瑪格麗特•杜拉斯搬上舞臺(tái)的是一個(gè)什么家務(wù)都做的女仆或一個(gè)工業(yè)家的妻子，一個(gè)副領(lǐng)事，一個(gè)年金收入者或一個(gè)‘左派’小知識(shí)婦女，她給我們敘述的始終不是一次戀愛的故事，而是愛情的故事……瑪格麗特•杜拉斯寫道：“世界上沒有一次戀愛能代替愛情。’”

這提示我們，杜拉斯的小說恐怕應(yīng)該是另外一種讀法；而我們往往把她寫的“愛情”看成“戀愛”了。而且，她所謂愛情別有意義。在她的所有小說中，都存在著一個(gè)可以被視為主體的東西，就是距離。這是一位關(guān)于距離的作家。她的人物永遠(yuǎn)停留在起點(diǎn)，無論經(jīng)歷過什么，人物之間都不可能相遇。杜拉斯的《情人》出版之后，“有人問這位作家，在重讀自己的這本小說的時(shí)候，是不是有某些懊悔、感到遺憾的地方?；卮鹗牵簺]有，只有小說的結(jié)尾是例外，即小說最后十行文字寫打來的一個(gè)電話。”我覺得正因?yàn)檫@一筆似乎意味著有縮短距離的可能，所以她才感到遺憾。

杜拉斯小說中總有一個(gè)“他”和一個(gè)“她”。“他”并不是某個(gè)男人，甚至不是作為整體的男人；“她”也不是某個(gè)女人，譬如說，杜拉斯自己，甚至也不是作為整體的女人，他們是這世界上相距最遠(yuǎn)的兩個(gè)點(diǎn)。距離，換句話說，也就是絕望。因?yàn)榫嚯x的一端或兩端，總是試圖縮小這一距離，結(jié)果總是徒勞的，所以是絕望。這也就是杜拉斯意義上的愛情。愛情，距離或絕望，是一個(gè)意思。我們也可以說，愛情是她的人物的生存狀態(tài)，或者說是一種基質(zhì)。杜拉斯關(guān)注的不是人的生活，而是人的存在。

杜拉斯的作品，我最喜歡的（在目前所能讀到的譯本中）是《琴聲如訴》、《長(zhǎng)別離》、《昂代斯瑪先生的午后》、《印度之歌》和《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》。不妨以《長(zhǎng)別離》來做代表：書里真正的人物只有兩個(gè)：黛蕾絲和流浪人。流浪人喪失了記憶，而黛蕾絲試圖喚醒他喪失的記憶。這里她做了什么其實(shí)并不重要，重要的是他始終沒有恢復(fù)記憶。杜拉斯的小說沒有事件，也沒有過程，事件和過程都是虛幻。前面我們講到人物，然而他們與其說是人物，不如說是一出戲里的兩個(gè)戴面具的角色。

這一切就像米歇爾•萊蒙著《法國(guó)現(xiàn)代小說史》講的那樣：

如果說娜塔麗•薩洛特寫的是反小說的話，那么，瑪格麗特•杜拉斯可以說寫的是前小說：在這個(gè)空間和她開了個(gè)頭的這個(gè)時(shí)間里什么事情也沒有發(fā)生。她著重寫的是一個(gè)故事的可能情況，但故事卻永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生；萬(wàn)一發(fā)生了，就暴露了世界上存在的奧秘。她只講述發(fā)生的很少的一點(diǎn)點(diǎn)事情，再添上心里所想的很少的一點(diǎn)點(diǎn)東西，就這樣她成功地創(chuàng)造了一種令人心碎的悲愴氣氛；這種悲愴氣氛與人的存在非常逼近而和愉快的心境相距甚遠(yuǎn)。

杜拉斯常常喜歡從自己的經(jīng)歷取材，寫成作品。不過從經(jīng)歷到作品并非一蹴而就，其間尚有過程。杜拉斯是把經(jīng)歷的碎片納入她的哲學(xué)，而不是把哲學(xué)納入她的一段段經(jīng)歷。也許根本沒有小說家杜拉斯，只有哲學(xué)家和詩(shī)人杜拉斯。達(dá)到極致的時(shí)候（例如寫《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》時(shí)），她與洛特雷阿蒙、蘭波、圣—瓊•佩斯是同一序列的作者。我們把她的作品當(dāng)作“寫實(shí)”或“仿真”來讀，恐怕是看走眼了。

1986年杜拉斯在美國(guó)獲得過以海明威命名的獎(jiǎng)項(xiàng)。授獎(jiǎng)的理由仿佛是說杜拉斯的文體具有海明威的特色，但是我記不大清楚了。我以為在杜拉斯與海明威之間的確存在著某種共同之處，他們都認(rèn)定陳述真相是不可能的。這不是從操作意義上而是從哲學(xué)意義上講的，因?yàn)樗麄儽旧矶际强坍嫹矫娴母呤??！堕L(zhǎng)別離》中有段對(duì)白，正是這個(gè)意思：

皮爾：“你是不肯呢，還是不能把心事告訴我？”

黛蕾絲輕聲答道：“不能。我即便想說，也不知從何說起。”

類似的說法，多次見于她的作品。杜拉斯的小說都像是電影劇本，僅僅是對(duì)將要拍攝的電影的一種提示，然而她的劇本拍成電影也不就是最終的陳述。我們很容易由此聯(lián)想到中國(guó)畫的“留白”，然而畢竟是不一樣的：留白意味著可能，杜拉斯所揭示的恰恰是不可能。換句話說，留白出自一個(gè)可以主宰一切的神之手，而杜拉斯與她的新小說派朋友不承認(rèn)有這樣一個(gè)全知全能的神存在。這里，寫小說的她類同于小說中的一個(gè)人物，受到絕對(duì)限制，逾越不了她與對(duì)象之間的距離。