切•格瓦拉是一個(gè)響徹全世界的名字，是革命、游擊戰(zhàn)和消滅不平等差距的代名詞。他不僅僅是一個(gè)在古巴英勇戰(zhàn)斗、在玻利維亞英勇就義的英雄，而且也是一位不為人知的出色攝影家。

那張由阿爾伯托•柯爾達(dá)拍攝的題為《英勇的游擊隊(duì)員》的照片自1960年問(wèn)世即如潮水一般洶涌澎湃。格瓦拉在貝雷帽下灼熱、堅(jiān)定、閃爍著光芒的眼波，洋溢著希望微笑的面龐和象征英雄信仰的美髯，被億萬(wàn)次地復(fù)制和廣為傳播，出現(xiàn)在形式各樣的報(bào)刊、書籍、屏幕、T恤、徽章、明信片、繪畫上，不可計(jì)數(shù)地躍入人們的眼簾。它無(wú)愧于“世界上最著名的照片”這一贊譽(yù)。時(shí)至今日，在歐洲等地的示威游行中，仍會(huì)在火紅的旗幟上看到格瓦拉的這張完美和象征信仰的肖像。在揭竿而起的游擊隊(duì)員心目中，這張攝影照片更能激發(fā)出勇氣和動(dòng)力。

但是，作為一個(gè)革命者，一個(gè)現(xiàn)代史上的史詩(shī)英雄（美國(guó)《時(shí)代》雜志曾將格瓦拉列為20世紀(jì)100個(gè)最有影響力的人物之一），你能想象切•格瓦拉還是一位攝影家么？他曾握緊槍桿的手，怎樣去按動(dòng)相機(jī)的快門？攝影記者拍攝他的肖像已成為人們的偶像經(jīng)典，而他的攝影作品展示了怎樣的情感？

我曾通讀過(guò)有關(guān)格瓦拉的多種傳記：美國(guó)人丹尼爾•詹姆斯的《切•格瓦拉》，俄羅斯人尤里•加夫里科夫的《切•格瓦拉：未公開的檔案》，包括中國(guó)人寫的《純粹的紅：切•格瓦拉傳》……這些傳記中幾乎極少提到格瓦拉作為攝影家的一面。

在一個(gè)蒼茫暮色中，我來(lái)到京郊的草場(chǎng)地三影堂，慕名觀瞻久仰的英雄的攝影展覽——《攝影家格瓦拉》。格瓦拉生前從未辦過(guò)個(gè)人攝影展。在他犧牲20多年后，這個(gè)展覽才開始舉辦并久負(fù)盛名，自1990年以來(lái)，已在全世界13個(gè)國(guó)家的16個(gè)城市展出，包括西班牙、法國(guó)、墨西哥、德國(guó)、意大利、奧地利、丹麥、希臘、委內(nèi)瑞拉等。22年后，它終于來(lái)到中國(guó)，來(lái)到格瓦拉生前曾兩次步履所及的土地。這次不僅在中國(guó)是首展，而且在亞洲也是首展。據(jù)說(shuō)北京影展結(jié)束后，還將在中國(guó)其他地方巡展。格瓦拉熱愛中國(guó)，從感情上親近中國(guó)，當(dāng)年毛澤東曾親切地稱贊他：“你好年輕喲，切！”他也非常尊敬毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等改變了中國(guó)歷史的偉人。

10月恰是格瓦拉犧牲在玻利維亞叢林的時(shí)間，他逝世（1967年）距今已45年了，如煙的歲月掩蓋不住格瓦拉為理想而犧牲自我的精神與信仰，他無(wú)愧于薩特“時(shí)代的完人”的高度評(píng)價(jià)；同樣，歲月的流逝也腐蝕不了他留給全世界知識(shí)分子和社會(huì)底層人民的精神財(cái)富，不僅僅是他的《游擊戰(zhàn)》、《第二個(gè)哈瓦那宣言》、《拉丁美洲革命的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)》、《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)：一種手段》、《革命戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》（格瓦拉日記）等著作，也包括他的攝影作品，在這次攝影展上的232幅照片中，洋溢著他絢爛的人文主義情懷和對(duì)勞動(dòng)人民的熱愛。如他1959年在古巴拍攝的喜悅微笑的小男孩，堪稱經(jīng)典之作。當(dāng)時(shí)，格瓦拉率領(lǐng)第八縱隊(duì)的戰(zhàn)士們?yōu)樯絽^(qū)低收入百姓建設(shè)了一座小學(xué)校，山區(qū)從來(lái)沒使用過(guò)電，當(dāng)孩子們第一次看到電燈大放光明時(shí)，“以為是星星掉下來(lái)了”。從沒有上過(guò)學(xué)的小孩子看到新建的學(xué)校，是那樣難掩喜悅的笑靨。這是一幅滿懷著摯愛的攝影作品，時(shí)至今日，我們?nèi)詴?huì)從中獲得對(duì)英雄的愛意和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索！

格瓦拉拍攝了大量古巴工業(yè)發(fā)展、系列瑪雅文化、摯愛親朋和年輕時(shí)在拉丁美洲游歷的照片，包括自拍像，有人說(shuō)“作品均刻畫出作者的眼力和敏銳畫面感，以充分的表現(xiàn)力讓我們看到他的性格和經(jīng)歷”。我曾經(jīng)觀看過(guò)巴西導(dǎo)演沃爾特•薩雷斯根據(jù)格瓦拉周游拉丁美洲時(shí)的《摩托日記》改編的同名電影，格瓦拉接觸了社會(huì)各層面，開始決定成為醫(yī)生，以治愈不幸的下層大眾，但他最終決定放棄手術(shù)刀而用革命的手段去治愈社會(huì)。

也許他應(yīng)該感謝父親在他幼年時(shí)，送給他一部玩具相機(jī)，去拍攝周圍的一切。相片里的社會(huì)在他的腦海中永遠(yuǎn)定格。他的作品有新聞性，但不局限于新聞性，因?yàn)樗罅孔髌肥窃诔蔀楦锩咧笈臄z的。當(dāng)然，遺憾的是沒有他在戰(zhàn)火紛飛的安哥拉、剛果（金）、玻利維亞等硝煙中的作品，兩次訪問(wèn)中國(guó)也只留下他與中國(guó)領(lǐng)袖毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等人的接觸，而沒有留下他拍攝的攝影作品。他曾在西安、成都、武漢、上海等地留下參觀工廠企業(yè)的履跡。這是一片他神往已久的土地，在第一任妻子伊爾達(dá)的指引下，他很早就接觸到了中國(guó)革命的思想，毛澤東著作是他的政治和軍事教科書，格瓦拉經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是毛澤東的詩(shī)：“不到長(zhǎng)城非好漢！”可惜，格瓦拉沒有用鏡頭記錄下他在中國(guó)所看到的一切。

我在展室中徘徊，跳躍的思維似乎穿越了時(shí)空：耳畔響起了格瓦拉的鏗鏘名言：“我永遠(yuǎn)喜歡理想。只要子彈不阻礙，我將永不停止……”我曾將20年前所寫的收入有關(guān)格瓦拉文章的書送給古巴駐華大使白詩(shī)德，他執(zhí)意請(qǐng)我在書上簽名，當(dāng)他知道我在20年前就寫過(guò)格瓦拉時(shí)不禁問(wèn)道：“你去過(guò)古巴嗎？”我告訴他：當(dāng)然沒有去過(guò)，但是我心中熟悉這片土地，更熟悉英雄格瓦拉。

格瓦拉之子卡米洛•格瓦拉作為父親攝影展的策劃者之一，也來(lái)到三影堂，在花木扶疏掩映下的草坪一角，我們的手緊緊握在一起。他很高興地接受了我的贈(zèng)書，在簽名之后他摟住我肩膀合影留念。在數(shù)日之前，我曾提出專訪，但在開幕式上，他異常繁忙，幾無(wú)閑暇，在主辦方的不懈安排下，我與他只能簡(jiǎn)短地交談。作為格瓦拉的兒子，他對(duì)父親充滿了崇敬、尊重和自豪?？茁逭f(shuō)自己也是革命者，和父親一樣，是一個(gè)想要改變世界的人。我提起他父親秘密潛入玻利維亞之前給卡米洛等子女們的遺書，當(dāng)然，卡米洛那時(shí)幼小，對(duì)父親只有模糊的記憶。但他長(zhǎng)大之后，深受父親思想和精神的影響，對(duì)父親的著作是熟知的，對(duì)這封信當(dāng)然永遠(yuǎn)銘刻在心：“你們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)對(duì)于世界上任何地方的任何非正義的事情，都能產(chǎn)生最強(qiáng)烈的反感。這是一個(gè)革命者的最寶貴的品質(zhì)。”格瓦拉也希望孩子們要“努力學(xué)習(xí)，以便掌握技術(shù)，征服自然界。你們要記住，革命是最主要的，而我們每個(gè)人，作為個(gè)別的人來(lái)說(shuō)，是無(wú)足輕重的”。

“再見，孩子們，我希望還能見到你們”，不幸的是，卡米洛再也沒有見到親愛的父親。留給他的只是父親在影像中那永恒的微笑。

當(dāng)年格瓦拉被俘犧牲后，美國(guó)中情局特種部隊(duì)和玻利維亞軍人割下了他的雙手，1970年7月26日，卡斯特羅在群眾大會(huì)上宣布格瓦拉的面膜和雙手已回到古巴，他說(shuō)：“切曾經(jīng)用這雙手緊握武器，進(jìn)行解放斗爭(zhēng)，曾經(jīng)用這雙手撰寫文章，表達(dá)他的光輝思想，曾經(jīng)用這雙手在甘蔗種植場(chǎng)、港口和建筑工地上勞動(dòng)……”他沒有提到，格瓦拉的雙手還曾無(wú)數(shù)次按下快門，留下了眾多的他所熱愛的這個(gè)世界的影像。

1997年7月，格瓦拉遺骸被發(fā)現(xiàn)，并被運(yùn)回古巴，安葬于圣克拉臘專門為他營(yíng)造的陵墓。圣克拉臘是格瓦拉建立過(guò)赫赫戰(zhàn)功的城市，是卡米洛母親阿萊達(dá)的故鄉(xiāng)，也是格瓦拉除出生地阿根廷之外的第二故鄉(xiāng)。

偉大的俄羅斯詩(shī)人普希金生前有過(guò)睥睨四顧的詩(shī)句：“我相信在我墓前的小路上，將不會(huì)有荒草生長(zhǎng)。”格瓦拉墓前沒有荒草，只有旗幟和歌聲，只有紛至沓來(lái)的人們前來(lái)尋覓、充實(shí)理想與信仰的腳步……