我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿?/p>

——史鐵生《我與地壇》

兩年前，在獲知史鐵生猝然辭世消息的時(shí)候，我心里感到深深的惋惜和悵然。在我看來，史鐵生已經(jīng)不僅僅是單純意義上的作家，他對(duì)生命意義的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，已經(jīng)形成了文學(xué)與哲學(xué)的完美結(jié)合。他不僅為自己的殘軀開拓出一條健全的心途，更讓無數(shù)折翼的靈魂看到了重新起飛的可能性。他手里握著的仿佛不是筆，而是手術(shù)刀。他冷靜、精微地解剖并試圖拯救自己。上帝在剝奪了他行走的權(quán)利之后，彌補(bǔ)給他一顆智慧的心，讓他能夠憑借心力比別人走得更遠(yuǎn)。他讓那些習(xí)慣無病呻吟、小題大做或借題發(fā)揮的人在對(duì)照中感到無地自容。

如果一個(gè)不認(rèn)識(shí)甚至不知道史鐵生的人問到我，我愿意這樣告訴他：“史鐵生是個(gè)病人。他21歲時(shí)癱瘓，30歲患腎病，從1998年起開始做透析。2010年的最后一天，當(dāng)他的呼吸越來越微弱，知道生命即將走到盡頭的時(shí)候，硬是堅(jiān)持到紅十字會(huì)取器官的大夫趕到，才舒緩地呼出最后一口氣，為的是讓每一個(gè)捐獻(xiàn)的器官保持血液充盈。他生前跟醫(yī)生有一個(gè)約定，那就是死后捐獻(xiàn)出自己的器官。”

當(dāng)然，他還是個(gè)作家。那是在他不能承受命運(yùn)之手把他強(qiáng)摁在輪椅里，因找不到工作，看不見出路而幾度企圖了結(jié)生命之后，是在他搖著輪椅進(jìn)入“那個(gè)園子”，并在那里盤桓十幾年且把一切都想明白了之后。

“那個(gè)園子”就是地壇。用史鐵生自己的話說：“地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前400多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方，50多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了400多年。”

《我與地壇》是史鐵生最具代表性的作品之一，并成為當(dāng)時(shí)最轟動(dòng)的文學(xué)作品，也被收錄到中學(xué)課本中。我甚至感覺這篇力作是史鐵生和地壇共同完成的，他從這座滄桑古園那里獲得了某種啟示，把一切都想明白了。不是想明白“好死不如賴活著”，也不僅是“左右蒼茫時(shí)，總得有條路走”，而是在生命終極追問后，明白了身陷絕境也是一種生活，明白了絕境中也還是有這樣那樣的可能性，并由此得到了超越自我乃至超越健全人的勇氣和力量。他讓我們和他一起，感受從山窮水盡到柳暗花明。

然而苦難畢竟是苦難。因此，無論在《我與地壇》還是史鐵生其他作品里，都或多或少包含著一種情緒，似甜卻苦，虛喜實(shí)悲，溫暖中裹著惆悵?！段遗c地壇》最令我感動(dòng)不已的，是文章所體現(xiàn)出的作者與自然和人文風(fēng)物之間達(dá)成的默契。一個(gè)人和一個(gè)園子，心領(lǐng)神會(huì)，水乳交融。

史鐵生離世后，有萬千讀者和一些民間組織表達(dá)意愿，希望將史鐵生骨灰安葬在地壇，同時(shí)發(fā)起在地壇公園為史鐵生塑像的倡議。然而，兩年過去了，這件事情依舊懸而未決。近日更有消息稱，有關(guān)方面認(rèn)為，地壇乃“公園”而非“公墓”，無論安葬還是塑像均有損歷史原貌。從文物保護(hù)和規(guī)劃考慮，地壇內(nèi)不適宜為現(xiàn)代人塑像。這也就意味著此事注定落空了。

要說也是，地壇乃“公園”而非“公墓”，可是國內(nèi)外不是有很多公園放有名人塑像供人懷念么？就是和地壇并列五大祭壇之一的日壇公園內(nèi)，不是還有馬駿烈士墓么？烈士有烈士的價(jià)值，而和平年代像史鐵生那樣，“用殘缺的身體說出最為健全而豐滿的思想”，以頑強(qiáng)的生命力感動(dòng)無數(shù)人，這不也是一種可貴的民族精神么？史鐵生與地壇，兩份人文資源相得益彰，現(xiàn)代作家賦予古老園林新的文化價(jià)值，難道不是兩全其美么？在泛娛樂化、物欲橫流的當(dāng)下，不是更需要優(yōu)秀文化的引導(dǎo)么？《我與地壇》所擁有的冷靜與清醒，自強(qiáng)與自尊，細(xì)微與博大，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的喧囂與浮躁或可是一劑良藥。史鐵生之于地壇，不僅僅是一個(gè)符號(hào)，墓碑與塑像也不意味著只是一個(gè)景觀。

在歐洲很多國家，一些名氣不是很大的作家也有雕像放在公園里供人追思。北京作為文化中心城市，更應(yīng)重視這類人文資源的價(jià)值并加以利用。曾有媒體認(rèn)為，史鐵生“從靈魂上再造了地壇，地壇公園應(yīng)該對(duì)他感恩才是”。我比較認(rèn)同著名書評(píng)人潘采夫所說，“史鐵生和地壇，讓人覺得天然地就應(yīng)該永遠(yuǎn)靜默地呆在一起。這不是形式的問題，而是內(nèi)心里的意愿”。我想說的是，這還不僅僅是意愿，而是境界，是體現(xiàn)我們這個(gè)社會(huì)對(duì)人文精神的態(tài)度。我們不是在大力弘揚(yáng)北京精神么？一個(gè)城市的精神不應(yīng)是自上而下的宏大敘事，而應(yīng)自下而上，生長形成于民間，這才是鮮活的，有生命力的。史鐵生作為北京本土作家，其人其文，無不體現(xiàn)寬廣的人文情懷，對(duì)社會(huì)眾生的大愛，對(duì)苦難的釋懷與包容，對(duì)人生價(jià)值的探索和寫作手法的不斷創(chuàng)新，這難道不是對(duì)北京精神極好的詮釋么？

至于有人擔(dān)心，“一旦開了先例，以后會(huì)有更多名人興起百年后在公共場所安葬或是塑像的念頭。譬如我寫了一篇《我與故宮》，出名了，是否也要在故宮立個(gè)碑？”其實(shí)，這種擔(dān)心大可不必。有些事情可遇不可求，《我與地壇》的產(chǎn)生既有偶然也有必然。如果史鐵生沒有截癱，如果那一天他沒有搖著輪椅進(jìn)入“那個(gè)園子”，而且從此經(jīng)年累月十幾年，這些都是讓他靜下心來思考的偶然因素，最重要的是這些外因與他的精神相互反應(yīng)，才能結(jié)出智慧的果實(shí)。蚌病成珠，人則不然。我相信在地壇里面轉(zhuǎn)悠年頭比史鐵生長久的大有人在，但《我與地壇》只有一篇。文章盡可寫，世人也自有評(píng)說。

其實(shí)，從史鐵生的作品來看，倒是存在這樣的事實(shí)：它們不是流行的，它們與當(dāng)下大行其道的快餐文學(xué)大相徑庭，尤其后期作品，在保持嚴(yán)肅、深刻的基礎(chǔ)上，以其手法上的探索性，更趨向形而上和帶有宗教意蘊(yùn)而顯得特立獨(dú)行。

如果史鐵生知道在身后兩年多，圍繞自己的骨灰能否安葬在地壇公園的事情會(huì)引來那么多人的關(guān)注，引起那么多爭論甚至遭到非議，他一定會(huì)感到不安。因?yàn)檎静黄饋?，他只好抱歉地坐著，由衷地告訴大家：“實(shí)在過意不去，讓大伙費(fèi)心了！我想告訴大家的是，地壇是我魂?duì)繅艨M的地方，因?yàn)樗谖易罾ьD的時(shí)候接納了我，并最終成全了我，而我卻幾乎沒為她做什么。因此，無論是在那里安葬還是塑像，我都不配。其實(shí)，我的靈魂始終自由地在園中飛翔，我與這座園子早已融為一體。所以，謝謝所有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的朋友們！謝謝你們的美意！”

作為史鐵生作品的讀者和他深邃思想的受益者，我愿意作如此想象，這樣可以讓我的內(nèi)心獲得些許安慰。

行文至此，我想對(duì)所有主張?jiān)诘貕苍崾疯F生骨灰和樹立史鐵生塑像的朋友們說：不能在地壇公園安葬史鐵生的骨灰，也不能在園中樹立他的塑像，固然是極大的遺憾，但我們也只能像史鐵生接受他的殘疾一樣，接受這一事實(shí)。雖然無奈，可我們不是承受過太多的無奈而已經(jīng)習(xí)慣了么？有多少不該拆的拆了，讓我們心疼；有多少不該建的建了，讓我們堵心；凡此種種，我們都坦然承受，不然又怎樣？

也許，我們真的不必介意形式，墓碑啊、塑像啊，可以沒有，但不是真的沒有，它們都實(shí)實(shí)在在的，在我們心里！我們?cè)谛睦飸{吊史鐵生，我們?cè)谒淖髌分懈惺懿灰粯拥木辰纾瑢W(xué)會(huì)審視自我，讓我們能夠像他一樣讓靈魂自由飛翔。這也許是我們對(duì)史鐵生最好的紀(jì)念，也是對(duì)我們自己最好的慰藉了！