欣聞中國散文學(xué)會要辦一本刊物，刊名定為《文藝學(xué)習(xí)》。這消息讓我為之一震，驚訝這一不凡舉措。那是曾經(jīng)兩度出現(xiàn)兩度消失的刊物，今天再現(xiàn)想必有高人高招，宏圖在胸。我對前后兩本《文藝學(xué)習(xí)》各懷情感，尤其是后《文藝學(xué)習(xí)》，更是傾注過心血，它的消失讓我心情糾結(jié)，無以名狀。

我第一次閱讀《文藝學(xué)習(xí)》是在1957年，那年的第一期刊登了鄧友梅的小說《在懸崖上》。我那時念高中一年級，班里同學(xué)搶著傳看這篇小說。輪到我閱讀時，刊物已經(jīng)皺皺巴巴。但《文藝學(xué)習(xí)》的刊名，卻深深印在我的腦子里。然而歷史好像有意捉弄我們，我剛剛認(rèn)識的這本刊物，卻在同一年突然消失。它因?yàn)榭l(fā)了王蒙的小說《組織部新來的年輕人》和由此展開的討論，遭到嚴(yán)厲批判并被迫停刊。年僅3歲就夭折，為當(dāng)時文藝期刊所僅見。

歷史坎坎坷坷地走過了21年，蒙受冤屈的“右派”終于得到平反，而因“反右”?？摹段乃噷W(xué)習(xí)》，依舊只是存在于人們心中的一個記憶。只有一位老人——中國文聯(lián)原黨組書記、當(dāng)年《文藝學(xué)習(xí)》編委李庚，對它的不公命運(yùn)耿耿于懷，并念念不忘要讓它起死回生。

歷史終于給予了機(jī)遇。1983年中國文聯(lián)出版公司成立，它的創(chuàng)建者李庚的宏圖大略中，就有讓《文藝學(xué)習(xí)》復(fù)刊的計劃。我應(yīng)邀調(diào)離《人民日報》，加入了這個新團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)文藝?yán)碚搱D書的編輯業(yè)務(wù)。一年之后的一天，李庚對我談起他的這個計劃，并說打算要我負(fù)責(zé)張羅此事。他大略闡述了他的辦刊宗旨和編輯意向，想把《文藝學(xué)習(xí)》辦成一本知識性的刊物，向青年讀者普及文藝知識，提高他們的知識層次。1985年歲末，他正式要我開始籌備工作，包括召開座談會，征求讀者意見，提出編委名單，組織編委會，擬定欄目方案等等。

李庚是一位很有學(xué)識、很有抱負(fù)，并且為人忠厚、與人為善的長者。我很敬重他，一切都按他的部署行事。第一個座談會于第二年的1月27日召開，與會者有原《文藝學(xué)習(xí)》主編韋君宜、編輯周明和該刊當(dāng)年的熱心讀者從維熙、藍(lán)翎、吳冠中、鄒荻帆、敏澤、朱子奇、陳冰夷、江曉天、曉雪、李希凡、陳丹晨、陳俊濤等，還特邀了著名漫畫家丁聰為每位發(fā)言者畫像。會議由李庚主持，座談主題是《我與〈文藝學(xué)習(xí)〉》。大家暢談了自己與《文藝學(xué)習(xí)》的密切關(guān)系和對它的懷念之情，稱贊它的積極歷史作用和在廣大青年讀者中的巨大影響，也回顧了當(dāng)年的辦刊經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，并對如何在新形勢下辦好《文藝學(xué)習(xí)》提出了許多建設(shè)性的意見。

編委會成員是李庚和我一起商定的，外請文學(xué)界有影響的中年作家、評論家，他們是藍(lán)翎、劉再復(fù)、陳丹晨、周明、范詠戈、雷達(dá)、繆俊杰，我任執(zhí)行編委（一年后改任主編），李庚、韋君宜和在廣州的黃秋耘任顧問。班子一經(jīng)確定，《文藝學(xué)習(xí)》復(fù)刊的開場鑼鼓由此敲響。

復(fù)刊號的第一期定在1986年7月（后來有人認(rèn)為，不在年初開局不利于發(fā)行——這是后話），這期欄目的設(shè)置和作者陣容的組織，我們都極為用心。座談會的發(fā)言摘錄，配以形神畢肖的漫畫頭像，有讀者反映是出彩的開篇。夏衍、冰心的“我喜愛的話”，言簡意賅，反映了一種人生選擇，也表現(xiàn)了個人品格：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳——夏衍”，“淡泊以明志，知足知不足；寧靜以致遠(yuǎn)，有為有弗為——冰心”。約請大作家寫最短文字，開始時我都不好意思張口。拿起電話，欲言又止，終于開口，電話那頭卻欣然答應(yīng)，沒有推辭，幾天之后竟收到他們的親筆手稿。

在這第一期上，作家們都盡心盡責(zé)，給我們奉獻(xiàn)了自己的得意之作。著名中年評論家雷達(dá)，以他敏銳的眼光和筆觸，向讀者推介了莫言剛發(fā)表的小說《紅高粱》。他從作品中發(fā)現(xiàn)了作者奇詭的想象力，稱贊作品表現(xiàn)了民族強(qiáng)勁的心臟，也真實(shí)地展現(xiàn)了人性的深度。雷達(dá)一直跟蹤評論時年31歲的青年作家莫言的作品，他借本刊熱情推介《紅高粱》，其實(shí)也推介了《文藝學(xué)習(xí)》。這也是當(dāng)年《文藝學(xué)習(xí)》的特有作風(fēng)，總是及時引導(dǎo)讀者欣賞佳篇佳作。我們試圖繼承這一作風(fēng)，把推介優(yōu)秀新作作為我們的任務(wù)。

我們那時約稿，受約的作家、藝術(shù)家，都答應(yīng)得很爽快，從不曾被拒絕。北京市的通過電話，外地的則靠寫信，我都沒有失望過。約請吳作人為封面題寫刊名，我只是一個電話請求，壓根兒沒有提及潤筆費(fèi)，他問也不問便滿口答應(yīng)，并要我們第二天到他住處門口取。電話約請漫畫大師華君武為池北偶的諷刺詩《文壇公害》配畫，他也是二話不說，很快寄來畫作《聞臭腳舉世有雙》，并給我寫了封信，囑我一定把他的畫放在詩的下面。一個特別交待，顯示了一種可貴的風(fēng)格。

我們深知，約稿之所以順風(fēng)順?biāo)蛟谟凇段乃噷W(xué)習(xí)》這塊牌子。對于那時中年以上的知識人士來說，這刊名還是記憶猶新的，作家、藝術(shù)家就更是如此，對它幾乎是無人不知。我們因此對《文藝學(xué)習(xí)》充滿期待，也深感責(zé)任不輕。藍(lán)翎、陳丹晨、周明、范詠戈、雷達(dá)、繆俊杰等編委們帶頭撰文為刊物捧場，我和幾位青年發(fā)稿編輯也都竭盡全力地工作。發(fā)稿工作總是由朱輝軍、曹利群、刁小林和鄢曉霞4位年輕人完成。組稿、編輯、校對和下廠核紅，他們樣樣都干，十分敬業(yè)。而且，他們還都同時兼著理論編輯室的編輯工作！

那時的工作條件并不好，租用東單新開路胡同口一個舊樓的二層辦公，那是一座危樓，我們上樓下樓，樓板吱吱嘎嘎響。我當(dāng)時發(fā)表小文，曾用筆名“魏樓殤”，即“危樓上”之諧音。沒有食堂，每天自己帶飯，有時還托人到對面協(xié)和醫(yī)院職工食堂買飯票，蹭人家福利。我的面子薄，生怕被人認(rèn)出來難堪，吃了兩三次就不敢再去了。

《文藝學(xué)習(xí)》復(fù)刊于改革開放初期，此時文藝刊物如雨后春筍，已形成激烈競爭之勢，青年讀者成為各方爭奪的對象。各地電臺、電視臺和報刊紛紛舉辦知識函授，分流了渴求知識的青年群體。我們未能準(zhǔn)確地審時度勢，沒有顧及到上述情勢的影響，因此一開始就在殘酷的競爭中尋求生存空間，刊物發(fā)行量成為我們不得不嚴(yán)重關(guān)注之事。作為中國文聯(lián)出版社旗下的子刊，《文藝學(xué)習(xí)》在艱難中行進(jìn)著。

然而讓我們感到安慰的是，李庚把辦《文藝學(xué)習(xí)》當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)，并不十分在意是否盈利。如同他主持出版《中國新文藝大系》等叢書那樣，更多地著眼于社會效益，顯示了一個出版家難得的氣魄。由于不是自負(fù)盈虧，無需為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁，編輯不用到處“化緣”——那時也未興此風(fēng)，我們暫時得到某種從容。

我們埋頭于稿件，而發(fā)行量不理想，總是讓人糾結(jié)。當(dāng)年《文藝學(xué)習(xí)》發(fā)行三四十萬冊的“火”勁不再，我們曾多方尋找原因，并千方百計試圖改變現(xiàn)狀，但總是難得有效的脫困之法。雖然有“生不逢時”的客觀原因，我們也不甘于它就此式微。我作為主編沒有改變現(xiàn)狀之才，未能突破刊物競爭的重圍，留下了許多遺憾。

遺憾有大有小，即使工作上的小疏漏，時隔多年仍讓我感到汗顏。曾到貴州銅仁參加一個活動，我們幾位嘉賓坐在主席臺上，向一所中學(xué)的同學(xué)們談學(xué)習(xí)寫作問題。我在講話中說，我身邊的嘉賓某某，曾給我們的刊物寫過兩句“我喜愛的話”：“臨淵羨魚，不如退而織網(wǎng)。”此嘉賓忽然笑著插話：“你稿費(fèi)可沒給我！”此時場上響起一陣笑聲，我深知她是在善意調(diào)節(jié)氣氛，卻尷尬不堪。雖然我已經(jīng)離開該單位多年，但退而自我檢討：真是沒有做好工作?。?/p>

1989年5月，我應(yīng)召回到《人民日報》重操舊業(yè)，主編海外版文藝副刊。此后，《文藝學(xué)習(xí)》主編仍然掛著我的名字，直到這年的最后一期。我雖然告別了農(nóng)展館南里10號那座大樓（《文藝學(xué)習(xí)》后搬遷至此），但樓里那兩間小屋里的幾位年輕戰(zhàn)友，以及他們舉步維艱地堅持著的那本刊物，卻時時令我掛念。

韋君宜主編《文藝學(xué)習(xí)》3年，我編輯同名刊物也是3年。其后由他人接手，續(xù)辦了兩年多，刊名從此消失，年僅5歲，可謂之殤。爾后兩易其名，亦未見興旺。其艱難情狀，當(dāng)事人自知?！段乃噷W(xué)習(xí)》原常務(wù)編委黃秋耘曾撰文指出，該刊的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)值得總結(jié)?，F(xiàn)在看來，凡經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，都很值得總結(jié)。概言之，前《文藝學(xué)習(xí)》夭于政治，后《文藝學(xué)習(xí)》則殤于競爭。韋君宜無奈于政治，我則無能于競爭。彼此都帶有時代的印記，我們都無法回避。

對于我，這是一種歷練，也是一種體驗(yàn)。辦刊3年，學(xué)習(xí)3年，得失于心，耿耿于懷。