1975年初我回到北京，家里人為此高興了很長(zhǎng)一段時(shí)間。同時(shí)，早先因各種情況先回到北京的知青和留城未下鄉(xiāng)的朋友們也與我重新相聚。雖然當(dāng)時(shí)政治空氣令人窒息，文化壓迫毫無(wú)松動(dòng)，但好像與我們干系不大。年輕人聚在一起，總會(huì)有各種各樣的快樂。

不過(guò)現(xiàn)實(shí)的苦惱也接踵而至。首先就是找工作。當(dāng)時(shí)有首順口溜形象地描繪了我們這代人的遭遇：“長(zhǎng)身體時(shí)遇挨餓，正上學(xué)時(shí)鬧‘文革’，未成年時(shí)去下鄉(xiāng)，快成家時(shí)找工作。”我們這些病退困退青年的關(guān)系都放在街道辦事處，由他們來(lái)安排。街道分給我的第一份工作是到位于大柵欄一帶的韓家潭繡花廠當(dāng)工人。我自忖手笨，沒去。第二份工作是一家位于宣武門內(nèi)的打字機(jī)廠。負(fù)責(zé)招工的人一見我戴眼鏡，就皺著眉頭說(shuō)，我們這兒的視力個(gè)個(gè)都得2.0以上才行，把我擋駕了。第三份工作是西城半導(dǎo)體廠，當(dāng)時(shí)算是最好的工作，整天坐在那兒擺弄半導(dǎo)體，活兒輕又干凈還能學(xué)技術(shù)，因此好幾百知青爭(zhēng)搶，我還沒見著招工的人就被刷了。同時(shí)家里人也在積極想辦法，通過(guò)熟人給我在北京圖書館謀了個(gè)空缺。就在全家皆大歡喜我也準(zhǔn)備上班的時(shí)候，幫忙的人十分喪氣地來(lái)家說(shuō)，對(duì)不起，名額被人頂了。頂我的人來(lái)頭大，他頂不住。還直說(shuō)對(duì)不起老師，因他是我祖父的學(xué)生。不久，招工的人說(shuō)可以去煤氣站當(dāng)搬運(yùn)工。這一次我力爭(zhēng)了，因?yàn)槲蚁霊{這份工作給家里掙個(gè)煤氣罐兒。當(dāng)時(shí)在北京，家里能用煤氣做飯是一種奢侈，而煤氣站職工可每人分得一個(gè)，可惜又沒成。最后，派出所招人幫忙，表現(xiàn)好的可以轉(zhuǎn)正當(dāng)警察。我特別喜歡警察那身衣服，報(bào)名了，我妹妹也支持我。但家人覺得警察整天老忙于事務(wù)性的工作，又瑣碎，沒同意。

雖然沒有工作，但人不能就這樣閑著。祖父陸宗達(dá)是中國(guó)著名的訓(xùn)詁學(xué)家，這時(shí)大多時(shí)也在家里。他知道我喜歡文學(xué)，于是用家里的《文選》給我講《七發(fā)》、《典論•論文》、《與吳質(zhì)書》、前后《出師表》、《別賦》等等。開講前，祖父總是親筆將原文抄錄在稿紙上，并以略小的字在他認(rèn)為重要的地方寫下自己的心得體會(huì)，每次都是大大小小密密麻麻的工楷連寫好幾張紙，同時(shí)我再做筆記。講了約有半年時(shí)間后，祖父又開講《左傳》。他最喜歡講的是“鄭伯克段于鄢”和春秋四大戰(zhàn)，每次講時(shí)他也是動(dòng)筆抄錄原文并標(biāo)示重點(diǎn)寫出體會(huì)。過(guò)了一段時(shí)間，祖父又教我讀其他一些古書，以詩(shī)詞文賦類居多。出于興趣，我同時(shí)還在讀《資治通鑒》。

這樣過(guò)了一年后，祖父應(yīng)外邊人的請(qǐng)求，在家里開講《說(shuō)文解字》。來(lái)學(xué)的開始大多是過(guò)去的老學(xué)生，不久便哪兒來(lái)的都有，有年輕的中學(xué)教師，有街道干部，有工人，也有服務(wù)行業(yè)的人。每星期講課的次數(shù)也由一次變?yōu)閮纱巍Ｗ娓傅男那檫@時(shí)變得非常好，有時(shí)身體不濟(jì)也堅(jiān)持上課，由此我就體會(huì)到，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，講課撰文的快樂有時(shí)可以戰(zhàn)勝身體的病痛。但好景不長(zhǎng)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代政治嗅覺無(wú)處不在，家里這些來(lái)來(lái)往往的人們頗為惹人注意。恰巧又有祖父的一位老友因在家教授英語(yǔ)而被鄰居舉報(bào)，遭到派出所民警查詢。因此大家為了祖父的安全，建議將一周兩次的課變?yōu)橐恢芤淮危⒅贫艘恍┓婪洞胧?。比如平時(shí)不能同一時(shí)間來(lái)，前后要相差半個(gè)小時(shí)，并具體規(guī)定了誰(shuí)先誰(shuí)后。走時(shí)更要注意，還有人專門在門口或胡同口“望風(fēng)”?？傊?，切不可一哄而入或一哄而散，給祖父和我家招來(lái)麻煩。

即便如此，這樣的教學(xué)和求學(xué)方式也為大家?guī)?lái)了很多快樂。得到知識(shí)自不用說(shuō)，而每次課畢后一小時(shí)甚至更多時(shí)間的閑聊則更使人留戀。每逢這時(shí)，大家總是一邊抽煙喝茶一邊聽祖父閑談。祖父談的內(nèi)容可說(shuō)是山南海北上天入地，從章太炎、黃季剛、劉師培以及他們那一輩人的逸聞佚事，聊到解放后北大、北師大的教授和他們的學(xué)術(shù)成就、興趣愛好；從煙、酒、茶聊到北京的二葷鋪和小器作以及京劇、昆曲，并時(shí)不時(shí)在其中聯(lián)系講解幾個(gè)漢字，真正寓教于樂，因而每次大家都是很久不愿散去。當(dāng)然，人，畢竟還是活在現(xiàn)實(shí)中。最后的閑談，往往是一些坊間的小道消息。政治的陰晴風(fēng)雨，總牽扯著大家的心。而大家為了寬慰祖父，也常挑一些聽來(lái)有利知識(shí)分子的消息說(shuō)。因此，這樣的學(xué)習(xí)更像是同仁的聚會(huì)，充實(shí)親切而且快樂。

除去讀書，我生活中的另一部分內(nèi)容是交友。我喜歡交友，不少中學(xué)同學(xué)、東北知青、胡同里的街坊朋友，以及他們的朋友和他們朋友的朋友，常到家里來(lái)。迫于那個(gè)時(shí)代和限于當(dāng)時(shí)的條件，他們之中愛讀書的人不多，不愛讀書的人不少，卻都能和我聊到一塊兒，關(guān)鍵是一條，他們都尊重文化，看得起讀書人。比如其中有位青年姓線，本來(lái)是作為工宣隊(duì)被派到某著名大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督“臭老九”。可他去了以后，反而向被他領(lǐng)導(dǎo)的在他面前唯唯諾諾的“臭知識(shí)分子”表示好感，公開表示要重用知識(shí)分子，重視文化。工宣隊(duì)幾次教育他都無(wú)功而返，最后將他開出工宣隊(duì)，發(fā)回原工廠，理由是“喪失階級(jí)立場(chǎng)”。他也是我家?？?，我的好友之一。我們這些人聚在一起，有時(shí)談鄰里瑣事，市井流言；有時(shí)談讀書感想，社會(huì)新聞；有時(shí)聊飲食男女，衣著打扮；有時(shí)回憶過(guò)去，幻想未來(lái)；有時(shí)說(shuō)宏偉理想，遠(yuǎn)大抱負(fù)；還有時(shí)也不知都在說(shuō)什么，只是一邊喝茶一邊抽煙，在吞云吐霧之間覺得自己迅速長(zhǎng)大、成熟，成熟到了可以睥睨世人，一切皆不在話下的程度。

最令我難忘的是祖父也與我的這些朋友“打成一片”。如今，幾十年過(guò)去了，當(dāng)年的朋友至今與我仍有來(lái)往的，有白手起家從不讀書的實(shí)業(yè)家，有家底殷實(shí)熱衷文化的大商人，有哈佛大學(xué)的終身教授，有激進(jìn)的自由主義知識(shí)分子，更多的則是普普通通的工薪階層。但只要我們聚到一起，他們?nèi)寰湓捄罂倳?huì)提到祖父，懷念祖父。為什么呢？原來(lái)當(dāng)初他們來(lái)家找我玩時(shí)，我基本都會(huì)給祖父大概介紹一下，而祖父也總要拿出他的好煙請(qǐng)對(duì)方抽，同時(shí)還要對(duì)方品一品他的好茶。只要沒什么事，祖父就會(huì)坐下來(lái)，聽我們聊，并常常加入我們的談話。他講怎么喝茶，怎么品茶的味道，評(píng)論煙的優(yōu)劣、酒的好壞以及聊喝酒的感受等等。隨后，祖父還會(huì)談古論今，歷史人物、英雄傳奇、老北京的風(fēng)俗人情，乃至于他解放前看的“賈派林”（即卓別林）的電影都會(huì)納入談話范圍。如果對(duì)方表示出對(duì)文化學(xué)術(shù)的興趣，祖父還會(huì)挑幾個(gè)有意思的漢字講一講。在這過(guò)程中，他會(huì)不斷讓對(duì)方抽煙喝茶。若對(duì)方說(shuō)：“爺爺?shù)臒熣婧贸椋?rdquo;“茶真香！”祖父馬上顯得非常高興。

如今，他們之中有幾位已經(jīng)資產(chǎn)過(guò)千萬(wàn)、過(guò)億，但回憶當(dāng)年在我家的往事，仍然充滿深情地說(shuō)：“爺爺?shù)牟枵嫦?！我再?zèng)]喝過(guò)那么香的茶！”“爺爺那會(huì)兒盡拿好煙給我抽！”所以我覺得，他們雖然是我的朋友，但從某種意義上說(shuō)，跟祖父似乎比跟我更近。那是一種充滿敬意的近，親切、自然、平和，也許更重要的是平等。我覺得由煙、茶引起的這些閑談，并不僅僅是聊口味上的享受，也是引導(dǎo)大家認(rèn)識(shí)另一種文化和生活，所以才給朋友們留下這樣深刻的回憶。

相對(duì)于家庭內(nèi)部的平靜，外部世界仍然風(fēng)云莫測(cè)。鄧小平出來(lái)工作不久，國(guó)家有了起色。從家里來(lái)看，大人們的笑容多了一些，說(shuō)話的口氣也略顯輕松。同時(shí)，政策上對(duì)民主人士、知名人士也有了優(yōu)待，可以看些演出，到各處參觀。祖父還應(yīng)邀去外交人員服務(wù)局講了三次古漢語(yǔ)，對(duì)方回饋的是冰球比賽票數(shù)張。那是我和祖父生平惟一一次看冰球。但好景不長(zhǎng)，不久形勢(shì)就急轉(zhuǎn)直下，什么“衛(wèi)星上天紅旗落地”，“火車準(zhǔn)點(diǎn)人頭落地”等等“反鄧”言論鼓噪而出甚囂塵上。大人們的眉頭重又緊皺，面色重又變得沉重。我清楚地記得，一日晚間，我和祖父正在客廳里輕聲議論形勢(shì)，一個(gè)與我交情特別好的知青拿著報(bào)紙沖進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“爺爺，不好啦，鄧小平下臺(tái)了！”我們接過(guò)報(bào)紙一看，大標(biāo)題就是撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的公告。一時(shí)我們誰(shuí)都沒有說(shuō)話，祖父的臉色十分沉重，屋里的空氣仿佛都凝固了。這以后什么“白卷英雄”、考教授、黃帥事件，層出不窮。多災(zāi)多難的中國(guó)，究竟要向何處去？相信是當(dāng)時(shí)每個(gè)人心中縈繞的問題。

1976年，周恩來(lái)逝世，北京人民自發(fā)前去天安門廣場(chǎng)悼念。4月5日，我一直在天安門廣場(chǎng)抄紀(jì)念碑上的詩(shī)詞。到了晚上9時(shí)20分左右，看看已經(jīng)抄得差不多了，于是和妹妹往外走。走到廣場(chǎng)出口時(shí)，看見許多在附近維持秩序的工人糾察隊(duì)坐在地上打瞌睡。這時(shí)有幾個(gè)負(fù)責(zé)人走過(guò)來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“別睡啦！別睡啦！快起來(lái)！”走到前門，我看了看表，9時(shí)25分。后來(lái)才知道，“四五”事件那天行動(dòng)的時(shí)間就定在9時(shí)30分，難怪要叫工糾隊(duì)員們起身，原來(lái)馬上要行動(dòng)了。

不久，朱德去世。緊接著，唐山大地震。再不久，毛澤東去世。記得我除了參加街道舉行的悼念儀式，還約了好朋友到天安門前，站在最中間的金水橋上，面向毛澤東畫像，恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬。同去的友人對(duì)我的做法表示不解和驚訝，他只是在一邊看著。我為什么這樣做？自己也說(shuō)不上來(lái)。仿佛是對(duì)一種英雄業(yè)績(jī)的敬仰，又像是對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別，是對(duì)自己心中英雄主義情結(jié)的一個(gè)了斷。

再以后，粉碎“四人幫”，鄧小平復(fù)出，政治上的大事一件接一件。雖然道路還有些曲折，但畢竟形勢(shì)一天好似一天，大人們似乎充滿了希望和干事的欲望。我們也沒閑著，除去在喜歡讀書寫作的朋友間通過(guò)借書、讀書、評(píng)書相互聯(lián)系，同時(shí)又揮灑自己不成熟的文字，以在同好中收獲批評(píng)或贊賞并因此失意或得意外，也當(dāng)仁不讓地追趕著時(shí)尚。當(dāng)時(shí)風(fēng)靡京城的是彈吉他。我左鄰右舍的一群朋友每人一把吉他，每天聚在一起又彈又唱。我父親喜歡音樂，我也對(duì)吉他感興趣，于是父親托人從廣東買了一把。在胡同里這些朋友們的調(diào)教下，我進(jìn)步很快。不久，我們便走出家里，走上大街，最后走進(jìn)公園。那種招搖過(guò)市以時(shí)尚先鋒自許的得意，今天想起來(lái)也很有趣。彈的曲子記得有什么《苦咖啡》、《多年以前》、《劃船曲》、《哈爾濱之夏》等等，同時(shí)還不斷拜師學(xué)藝，名震一時(shí)的京城四大吉他手我好像見過(guò)其中三位。

這樣的日子過(guò)了半年左右，決定無(wú)數(shù)青年人命運(yùn)的大事發(fā)生了。國(guó)家決定恢復(fù)高考，以考分高低決定是否錄取。這一消息剛一傳出，真如一聲霹靂，震撼了無(wú)數(shù)人。我和妹妹當(dāng)即拋下一切，全力備考。不過(guò)從備考到考試，只有一個(gè)多月時(shí)間，要考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、史地四門。而參考的青年們陣容之浩蕩和怪異也是前所未有，恐怕將來(lái)也絕不會(huì)再有。浩蕩是參與人數(shù)之眾多，10多屆學(xué)生同時(shí)考試。怪異是參與之人文化的差異，最高文化是66屆高三學(xué)生，依次是67屆高二、68屆高一、66屆初三、67屆初二、68屆初一，再加上我們69屆初一，實(shí)則只念到小學(xué)六年級(jí)，還有當(dāng)時(shí)在京郊插隊(duì)的70、71、72屆中學(xué)生以及當(dāng)年的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，大家同場(chǎng)博弈。以高三學(xué)生和小學(xué)生同場(chǎng)考試爭(zhēng)勝負(fù)，不可不謂歷史奇觀。

我上小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)就不好，可謂一塌糊涂。所以高考前，語(yǔ)文、政治一點(diǎn)兒沒弄，史地弄了弄，全力以赴弄數(shù)學(xué)。但等數(shù)學(xué)卷子一發(fā)下來(lái)，心里最踏實(shí)，一道題看不懂，一點(diǎn)兒不會(huì)做。胡亂一寫交了卷。分?jǐn)?shù)下來(lái)一看，數(shù)學(xué)成績(jī)，1分。其他三科平均84分。毫無(wú)懸念地落榜。我有個(gè)好友，71屆的，好文字訓(xùn)詁，常來(lái)家從祖父學(xué)習(xí)。他在一所中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，而他最不喜理科。他報(bào)一所名校中文系，語(yǔ)文成績(jī)不及格，數(shù)學(xué)98分，被錄取了。

1978年我再接再厲，這一年有個(gè)好處，將史地劃為歷史、地理兩科，共五科。半年多時(shí)間里，語(yǔ)、政、史、地我?guī)缀鯖]怎么管，仍舊在數(shù)學(xué)上拼命。整日做題，每天“賽因”、“勞格”狂背?？紨?shù)學(xué)那天，一看題，心里又很踏實(shí)，還是看不懂題，更不知如何做。好在發(fā)現(xiàn)一道題應(yīng)該用“勞格”解，可我不知怎么解，就直接寫了公式在上面。沒想到，這次數(shù)學(xué)有了進(jìn)步，7分。那年錄取分?jǐn)?shù)線是340分，靠其他四科狂拉，再加上這7分，共342分，將我拽進(jìn)了大學(xué)。

當(dāng)時(shí)的情景給我留下了三個(gè)較深的印象。一是那時(shí)考生們無(wú)處求人輔導(dǎo)，也沒人知道該怎樣輔導(dǎo)。只是有些中學(xué)里的老師們自發(fā)地組織起來(lái)，征得校方的同意，在中學(xué)生們下課后給社會(huì)上的考生們輔導(dǎo)。每次去聽講都是人山人海，窗臺(tái)上墻根下都擠滿了人。對(duì)老師們的報(bào)答是震耳欲聾的掌聲，留在考生們心中的是學(xué)習(xí)的興奮和愉悅。還有些老師干脆在自己并不寬敞的家里“收徒授課”。記得有一對(duì)青年夫婦，都是中學(xué)的地理老師，在自己相對(duì)狹小的家里“開課收徒”，買了小黑板，掛上大地圖，夫婦倆輪流上陣，還不時(shí)為學(xué)生端茶倒水。起初是五六個(gè)學(xué)生，后來(lái)雪球越滾越大，最多時(shí)連院子里都站了不少人，而他們絲毫沒有嫌棄的意思。那種親密融合的關(guān)系令人永遠(yuǎn)難忘。

二是高考那幾日，絕無(wú)現(xiàn)今家長(zhǎng)送兒送女噓寒問暖的情景。我每天自己起床，到廚房自己熱杯牛奶吃塊面包，然后騎車到考試地點(diǎn)。家長(zhǎng)只是頭天晚上囑咐兩句，第二天就上自己的班。中午到家，祖父母已入睡，桌上有飯菜自己熱。晚上到家父母也不多問，非常平淡的日子。惟一可記的是頭天考試吃早飯時(shí)，母親在我和妹妹的牛奶里各臥了一個(gè)雞蛋。我開玩笑說(shuō)：“今天怎么有雞蛋吃？”母親瞪我一眼，說(shuō)：“要不是今天考試，你倒想有雞蛋吃！”給我的感覺是，考試就是你自己的事，考好考?jí)囊彩悄阕约旱氖隆?/p>

三是我落下了“高考后遺癥”，也就是“數(shù)學(xué)恐懼癥”。在上大學(xué)的幾年間，我常常夢(mèng)到我在參加數(shù)學(xué)考試，并且有時(shí)夢(mèng)中還很清醒，發(fā)出“我上的是中文系，怎么會(huì)考數(shù)學(xué)”的疑問，或者問自己“我已經(jīng)上了大學(xué)怎么還考數(shù)學(xué)”，但最后總是夢(mèng)見面對(duì)數(shù)學(xué)卷子一籌莫展。直到工作的頭幾年，有時(shí)還會(huì)“惡夢(mèng)纏身”。后來(lái)才慢慢消失?？梢娙嗽谇逍褧r(shí)雖然能抵抗壓力，而宣泄壓力卻是在夢(mèng)中。所以每次這樣的惡夢(mèng)醒來(lái)后我都非常高興，因?yàn)槲耶吘箲?zhàn)勝了數(shù)學(xué)，闖過(guò)了這道關(guān)。

1978年，我邁進(jìn)北京師范學(xué)院（即首都師范大學(xué)）的校門，又開始了一個(gè)夢(mèng)想的起點(diǎn)。那年，我25歲。