一

酒是一種獨(dú)特的飲品，就像茶一樣，由于它的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，由于它從古到今都伴隨著人們的喜怒哀樂，形成了它獨(dú)特的記憶，這記憶人們稱“酒文化”。酒不像茶種類繁多，大的概念分三種，白（露）酒、紅（果）酒、啤酒。

紅酒在國(guó)外很流行，釀酒工藝歷史悠久，很考究，我們習(xí)慣把紅酒稱作洋酒，洋便有高貴、高雅的含義，喝它時(shí)有講究。不能豪飲，只能淺酌；酒杯也講究，要高腳透明的玻璃杯；喝的場(chǎng)合也講究，燭光下，西餐廳、月光下……當(dāng)然，價(jià)格也很講究，動(dòng)輒一瓶千元——比如“拉菲”。我的朋友大馮——作家馮驥才是民俗學(xué)專家，他考證：1200年前，葡萄已傳入中國(guó)。先有葡萄后有葡萄酒，這個(gè)道理我懂。喝了葡萄酒能激發(fā)情緒么？不然怎么會(huì)有“欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”？

啤酒引入中國(guó)也有百年，時(shí)下已經(jīng)平民化了。啤酒便宜，能豪飲也能解渴，但缺少勁頭，喝少了不過癮，喝多了就有肚脹的感覺。啤酒要喝冰鎮(zhèn)的，常溫的不好喝。

只有白酒，既能品酌又能豪飲，可以適應(yīng)各色人——高貴的平庸的，富貴的貧窮的；它可以適應(yīng)各種場(chǎng)合——熱鬧的安靜的，喜的悲的……也許是因?yàn)樗从谒图Z食，和人類需求極相近的緣故吧，飲食同源，“無酒不成席”就成了從古至今的傳說。古人說的酒，大約指的是白酒，而今天酒的概念寬泛了。

白酒是男人端坐在炕上的一種尊嚴(yán)。從我記事起，父親就經(jīng)常獨(dú)自端坐在炕上，面前擺放著一張小飯桌，一兩個(gè)小菜，一瓶老白汾酒，一個(gè)錫質(zhì)的酒壺，一只酒盅，威嚴(yán)的表情……我以為這就是父親，只有做了父親才可以端坐在那里，才可以自斟自飲地喝酒。

對(duì)于酒，我從小就有一種敬畏和向往的心理。

二

１９６5年的冬季。那時(shí)“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，“四不清”干部一個(gè)個(gè)“清”下臺(tái)，貧下中農(nóng)也不用天天晚上開會(huì)了。在長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣之后，就跟著“四清”工作隊(duì)搞農(nóng)田水利基本建設(shè)。

有一天，我們家突然來了位客人，隔著柵欄門喊：“老王！王連長(zhǎng)！是你家嗎？”

父親在部隊(duì)浴血奮戰(zhàn)10年，解放后轉(zhuǎn)地方，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)離老家越近，最后就徹底轉(zhuǎn)到家了。父親很少出門，但他的戰(zhàn)友們沒忘記他，隔三差五地總要來看看。這時(shí)的父親坐在炕上，隔著窗玻璃應(yīng)聲后，進(jìn)來一位壯實(shí)的男人，他立在地上盯著父親：“老王，我是老常，梭大臭??！”

父親起時(shí)也盯著對(duì)方，很快就緩過神來：“哦，是梭連長(zhǎng)啊！”

“梭”就是常，屬方言。之后是母親變戲法似的弄了幾個(gè)酒菜：豆腐干拌粉絲、醋溜白菜、炒土豆絲，最誘人的是炒雞蛋了，那種香很特別，誘得人嘴里滿滿的。當(dāng)父親和這位梭叔叔盤腿坐在炕上，一左一右隔著小桌推杯換盞時(shí)，我便裝作不經(jīng)意地在地上玩兒。一面聽他們說話，一面嗅著那雞蛋的香味。從他們的對(duì)話里，我知道叔叔和父親在抗戰(zhàn)時(shí)期就是戰(zhàn)友，太原解放后南下時(shí)分別。叔叔時(shí)下在徐州軍分區(qū)任司令員，算師長(zhǎng)。師長(zhǎng)我懂，在軍棋里知道的，數(shù)了司令和軍長(zhǎng)就數(shù)師長(zhǎng)呢，可以“吃”旅長(zhǎng)以下的好些“長(zhǎng)”，還有工兵。這時(shí)我開始注意師長(zhǎng)叔叔，他身著便裝，略顯滄桑，并不英武，和父親談笑風(fēng)生中透著唏噓，唏噓中透著尊敬。

突然父親說：“把你那家伙掏出來放炕上吧，多不自在。”

梭叔叔很不好意思，從褲兜里摸出支手槍，款款放在炕上。

父親說：“好用？打起仗來還是擼子順手。”我知道，父親指的是二十響的駁殼槍，德國(guó)造，父親用了多年，很喜歡。我聽過父親講的很多故事，很傳奇，很生動(dòng)，但都不完整，往往是講著講著就戛然而止，好像是被什么思慮打斷了。

“老梭，你能帶兵么？”父親突然問。

“能！怎么？有人想當(dāng)兵？”梭叔叔回答。

“如果你能說了算，就把我兒子帶走吧。”父親把目光轉(zhuǎn)向我。叔叔也回顧向我：“呵呵，太小了吧！”

我心里一怔，什么？參軍？參軍比當(dāng)兵好聽。

父親說：“當(dāng)個(gè)警衛(wèi)兵嘛！當(dāng)個(gè)勤務(wù)兵也行啊，給你端個(gè)臉盆擠個(gè)牙膏什么的，行的，挺聰明的。”

叔叔突然大笑起來，拿著筷子的手直晃：“不行不行，太小了！”

父親正色道：“行！”隨即把我召過去，將他的酒遞給我，說：“喝下去！當(dāng)著你梭叔叔的面喝下去！”

梭叔叔不笑了，怔怔地對(duì)著老戰(zhàn)友。我雙手捧著滿滿一杯白酒，依照父親的命令，要一口喝下去。

我知道那是汾酒，全中國(guó)最好的酒。父親招待戰(zhàn)友是只用汾酒的，他對(duì)汾酒有一種“戰(zhàn)友”情結(jié)。

我很想?yún)④?，那個(gè)年代的人都有這樣的夢(mèng)想。我想，我能把這杯酒干凈利落地喝下去，我就能是個(gè)兵了！我看著師長(zhǎng)叔叔，半踮起腳，一仰脖就倒進(jìn)了喉嚨。“啊——啊——”，那酒像一顆火球突然地鉆進(jìn)了我的肚子，在里面翻滾后，又想從里面逃出來。我大張著嘴，口腔里火辣樣的感受難以抵擋，腦門被鋼針亂刺一般……我已不能自己，手忙腳亂擱下酒杯，逃到了院子。

屋里傳出了梭叔叔開心的笑聲：“老王，我說嘛，他還是個(gè)娃娃呢！”

事后父親給我講，梭叔叔是鄰村的，父親和他前后參加八路軍，他很勇敢，能打仗，不要命。父親還說：“你確實(shí)小了點(diǎn)，你梭叔叔明年還回來，就帶你走，都說好了。”末了父親又說：“你還不會(huì)喝酒呢。”

第二年，期末即將臨近時(shí)，轟轟烈烈的“文化大革命”開始了。這年，梭叔叔沒有回來，我也再?zèng)]有見過梭叔叔。

于是我感到很羞辱，因?yàn)槲覜]能把酒喝好，就沒有能夠參軍。

酒究竟是什么東西??？我更加懵懂。

三

酒到底是什么東西？我必須要弄懂它，調(diào)理它、征服它。這種決心攥成了拳頭藏在心里，緊緊的。隨著“文化大革命”的開始、發(fā)展、深入，父親被裹進(jìn)去了，這年秋天，在收南瓜的時(shí)節(jié)，父親突然被造反派在敲鑼打鼓中抓走了！母親遭驚嚇大出血被鄰居抬送醫(yī)院了！家里除了水缸都被貼了封條。這時(shí)家里我最大，得帶領(lǐng)弟弟們保護(hù)封條，還得弄吃的，至于酒是什么東西，早拋到九霄云外了。

1968年底，北方邊境緊張，學(xué)校里張貼著“Τ62”坦克等系列宣傳畫；公社武裝部戰(zhàn)備動(dòng)員，教學(xué)生們?nèi)绾味惚?ldquo;原子彈”，如何往坦克肚子底下塞炸藥包……這當(dāng)口國(guó)家開始征兵。當(dāng)兵就等于上戰(zhàn)場(chǎng)，也意味著死亡！老百姓害怕呀，不敢去報(bào)名。一個(gè)造反派的母親竟然擋著征兵員不讓進(jìn)門，在門外哭嚷：“老毛子來了，俺夥（我家）寧當(dāng)漢奸也不當(dāng)兵！‘好死不如賴活著’。”圍觀的人愕然，嘖嘖。

父親憤然，說：“整人挺膽大，一看要打仗就膽小了？怕死了？看看俺老王家的吧！”

1969年2月28日，我19歲的大哥和17歲二哥同時(shí)參軍，我把他倆送到了軍車上，眼看著那綠帆布搖晃著絕塵而去。父親沒有去送行，只是親自給兒子每人滿上一杯酒，看著他們悲壯地喝下去，自己則盤腿坐在炕上，低著頭默默不語。

1971年2月8日，我以第一的排名進(jìn)入我區(qū)的一所高級(jí)中學(xué)。1972年底，北京衛(wèi)戍區(qū)來我所在的高級(jí)中學(xué)召兵，帶兵的營(yíng)長(zhǎng)很看好我，但武裝部韓部長(zhǎng)不同意，他曾是父親的老部下，勸說道：“老連長(zhǎng)啊，咱們家已經(jīng)有兩個(gè)在部隊(duì)了，再走一個(gè)，人們會(huì)有議論??！”

“有啥議論的？你清楚，那兩個(gè)不算，這個(gè)算！你當(dāng)部長(zhǎng)的說，要還是不要？”

“今年不好要啊，等咱兒子回來一個(gè)再走嘛，我給您保證！”

父親突然沉下臉說：“今年不要，以后我家就不出兵了！”至今，我一直在玩味父親的這句話，好像只有你家出的兵才稱得上兵，才能為國(guó)家效力，國(guó)家才能放心？心實(shí)、自篤、忠誠(chéng)、舍得、決絕？父親究竟是怎么想的呢？

由于我學(xué)業(yè)優(yōu)異，還能積極參加活動(dòng)，畢業(yè)前夕入了黨。父親說：“咱不當(dāng)兵了，咱上大學(xué)吧。你爹這一輩子就吃了沒文化的虧。”

畢業(yè)那天，1973年7月25日中午，我們湊錢聚在鎮(zhèn)上一位同學(xué)家里，隨便弄了幾個(gè)菜，居然還有炒肉絲，還有3斤8角錢一斤的白酒，散裝的，6人分，一人半斤，誰也不能少喝。吃完這頓飯大家就要分手了，東西南北，各奔前程。前程在哪里呢？我們是返鄉(xiāng)生哪，比“插隊(duì)”生還矮一截子呢！我想的又多一層：父親不讓當(dāng)兵，讓上大學(xué)，大學(xué)怎么上啊！我憂愁煩惱?。∑鹣却蠹已b得很輕松，有說有笑地互相碰杯，學(xué)著舉起杯慢慢貼在唇上嘬，“吱溜”一聲，那眉頭就痛苦地?cái)Q起來。這是我平生第一次以一個(gè)成年人獨(dú)立地、自主地、快慢自由地喝酒！這酒很辣，酒液嘬進(jìn)口里后，炸辣向四周猛突，像火團(tuán)燒，像鋼針扎，既不能吐，吐的是錢，吐的是臉，丟錢又丟人；也不能繼續(xù)含在嘴里，含嘴里太辣；只能往下咽，往下咽時(shí)喉嚨又不愿意張開，就只能仰起脖子往下灌。一杯酒下肚，火蛇般竄下去又折上來直沖腦袋，這時(shí)，我的脖子直了，頭頂開始膨脹，眼睛嗆得模糊，說話開始尋找詞兒，舌頭也不聽使喚。我只知道把杯子倒過來讓大家看，證明我喝凈了，而不知道什么時(shí)候竟倒在炕上睡著了。醒來時(shí)看到同學(xué)們還在等我回家，他們稱贊我是“漢子”，說我把自己的酒幾下子就喝光了。這時(shí)已近黃昏，我感到頭頂發(fā)麻，腦袋劇疼，尤其是兩鬢。

回家的路上頗具戲劇性。由于剛下了雷陣雨，自行車在鄉(xiāng)村泥濘路上本不好騎，再加上我借著酒勁自告奮勇地馱著身有殘疾的同學(xué)就更加艱難，我左搖右擺地前行，迷糊中往右一偏，就闖進(jìn)了西瓜地。等我們從泥濘中爬起來，一個(gè)鐵塔似的中年壯漢堵在了面前：“真精啊！假裝跌倒偷西瓜啊？哪個(gè)村的！”

“偷？”這個(gè)字太可怕了，在我們當(dāng)?shù)?，一旦戴?ldquo;偷”的帽子，這一輩子就算完了。男人“偷”手短，他人拒和你交往；女人“偷”不僅手短，還有另一層丟人的意思。一旦粘上“偷”字，連親戚朋友也抬不起頭來。我們當(dāng)然要爭(zhēng)辯，不承認(rèn)偷；那漢子卻一口咬定就是偷！那漢子看著我們急赤白臉的，突然很壞地笑了：“好，好，不是偷，不是偷，是拾（撿）還不行嗎！”事已到此，不必多言，我已酒醒大半。事后同學(xué)們分析，這老兄大概是過分寂寞了找茬兒：趕車的撿到柿餅兒，正合作油瓶蓋兒！誰讓你掉進(jìn)人家的西瓜地里呢！

但我畢竟因?yàn)檫@次醉酒被稱作漢子了。

四

我們家兄弟多，父親因戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷和多年來被折騰，健康狀況每況愈下。隨著孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，要成家，需要有房子住，1963年蓋的5間平房顯然不夠用。于是父親早一年就開始張羅著備料，我給父親做幫手。1973年9月下旬，經(jīng)過一個(gè)月的艱苦勞作，又有5間新的平房落成了，雖然材料有些將就，模樣兒還挺好看。我覺得這5間房子來之不易啊！木料是我到關(guān)帝山(屬呂梁山脈)拉回來的：汾河兩岸柳絮飄飄，山里依然冰雪皚皚，伴著積雪嚼干糧；白灰是我趕著牛車到風(fēng)峪溝（屬呂梁山脈）拉回來的：寒冬里起早搭黑往返90里，太冷不敢坐車，大部路程是跟車步行的……那一年我19歲。我堅(jiān)定地認(rèn)為：我已經(jīng)是個(gè)漢子了！還有我那些一起喝酒的同學(xué)，賣力勞作，不拿工錢，連吃飯都在自己家里……

父親看著落成的新房子對(duì)我說：“三兒啊，你辛苦了，爹給你5塊錢，你去看看你二哥吧，順便把他的家庭聯(lián)系費(fèi)（養(yǎng)家費(fèi)）拿回來。”我明白父親說是要錢，實(shí)質(zhì)是獎(jiǎng)勵(lì)我出去走走。二哥在河南安陽水冶當(dāng)兵，是海軍，在殷墟附近，據(jù)說是汽車連代理排長(zhǎng)。我很高興，穿上二哥給的一身灰軍裝，雖然沒有領(lǐng)章帽徽，但也覺得精神。到部隊(duì)幾天，二哥一直不提養(yǎng)家費(fèi)的事，我卻發(fā)現(xiàn)二哥的腕上佩一塊嶄新的手表，他總是挽著袖子，無論是到邯鄲辦事處（師部）拉裝備，還是冒雨到林縣紅旗渠，我總能看到那塊表。該離隊(duì)了，我不得不把來意告訴他，還要他幫我買幾瓶白酒，好招待我的同學(xué)們。

他頓失笑意，片刻后說：“你就先回吧，過幾天到太原保養(yǎng)車，我把錢帶回去。”

我便告辭了回家。幾天后，二哥回來了，手拎著4瓶捆著的兩提白酒，一進(jìn)門就興高采烈地掏兜，把一沓10元的鈔票遞給父親：“爹，這是120元，您收著。蓋新房子了，您操心。”我發(fā)現(xiàn)二哥穿著的軍裝，不再挽著袖子了。二哥回頭沖我擠擠眼：“二哥犒勞你，你也可以請(qǐng)客了。”

我終于有了奢侈的瓶裝酒，可以當(dāng)家男人似地請(qǐng)同學(xué)們痛快地喝一把了。同學(xué)們都說酒好，還是玫瑰味的，我們喝著香，滿屋聞著香，滿院子都飄著香?。∵@次我沒有猛喝，七八個(gè)人高高興興，在歡樂的喧鬧聲中，四瓶白酒一掃而光，竟然沒有一個(gè)醉的。

父親露出了滿意的笑容。

幾十年過去了，很多事情都淡忘了，可這襲酒香卻永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在我的記憶中！

五

父親說我該上大學(xué)，是他的愿望？是他的苦衷？我不知，我迷茫。但我還是上了大學(xué)。

1975年9月，我被推薦，順利地考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)。說順利是說整個(gè)過程沒人阻攔，說考是說 正趕上鄧小平7、8、9三個(gè)月的整頓期?？傊?，從此我離開了家鄉(xiāng)。

父母很滿意：“兒子有出息了！”

兄弟們很得意，：“我們家也有大學(xué)生了。”

鄰居們很是羨慕：“這是我們村的第四個(gè)大學(xué)生啊，老王家也該熬出頭了。”

臨行前，鄰居們邀我去家中吃飯，每次都有酒，我也只淺酌則止，只是父親為我的臨行宴，我卻至今難忘。還是那張炕桌，還是在炕上，猶如當(dāng)年請(qǐng)梭叔叔喝酒一樣，父親坐在正中，母親在上側(cè)，我被允許坐在了炕桌的下側(cè)，兄弟們坐在地上的長(zhǎng)板凳上一字排開。

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

父親說：“你們爹當(dāng)八路10年，打過日本人，打過國(guó)民黨，沒有功勞也有苦勞，可爹現(xiàn)在是個(gè)農(nóng)民。爹是吃了沒文化的虧??！”說著就哽咽了，“爹媽養(yǎng)了你們一堆，為了啥？為了你們有出息，有出息就得有文化！今天我們家出了個(gè)大學(xué)生，以后還要出！只要你們能好好念書，念到啥時(shí)候，爹媽就供到啥時(shí)候，賣房子賣地都干！”說畢，轉(zhuǎn)向母親：“給三兒把酒滿上。我也來喝一盅。”

母親第一次給我斟滿了酒，看看父親，給父親也斟滿了。父親身上有戰(zhàn)爭(zhēng)傷，又多次被“運(yùn)動(dòng)”，再加上養(yǎng)家的勞累，體質(zhì)大不如從前，他還能喝酒嗎？何況這汾酒是60度呢！

父親說：“這些天我高興，就一盅。”

我擎起酒盅，對(duì)著威嚴(yán)的父親，慈愛的母親，及我親愛的兄弟們，含著熱淚連干三盅。父親把一盅酒喝掉后就“咳咳”地咳嗽起來，之后是拉風(fēng)箱似的哮喘。

父親說，酒是糧食做的，酒有靈性，是個(gè)好東西。男人要學(xué)會(huì)喝酒，有性子的男人更要學(xué)會(huì)喝酒，會(huì)喝酒的男人才能干大事。我記住了父親的話，從此開始練習(xí)喝酒，喝白酒，喝高度白酒。喝的次數(shù)多了，便也從中懂得了不少酒的道理。

六

在憑票供應(yīng)的年月，按照上海的規(guī)定，每人每月發(fā)定量的糧票、糖票、煙票、油票。我在讀書期間享受著每月19元5角的生活補(bǔ)助，是國(guó)家給的。1976年的1月，學(xué)校發(fā)伙食費(fèi)了，當(dāng)我簽字后打開那可愛的牛皮紙小信封時(shí)，除了這些票外，發(fā)現(xiàn)還有一張票——皮鞋票。上海同學(xué)告訴我，這是上海人的待遇，憑這張票可以買一雙牛皮鞋，外地人只能買豬皮的、水牛皮的抑或人造皮的。哦，好啊，上海皮鞋，咱也弄一雙，這輩子還沒穿過皮鞋呢。心中暗喜，只等攢錢了。快要放暑假了，我攢的錢也夠買雙皮鞋了。一天，接到我大哥的來信，信中說：他中學(xué)的一位李姓同學(xué)，要結(jié)婚了，在老家舉行婚禮，希望我能代他去，把份子隨上。又說：同學(xué)的對(duì)象希望有一雙上海產(chǎn)的女式牛皮鞋，知道我弟弟在上海上學(xué)，我都答應(yīng)了，就幫幫他吧。還說：我會(huì)把錢給你補(bǔ)上的。還能說什么呢？我的皮鞋泡湯了！

在我返校的頭一天，按日程，我?guī)夏请p漂亮的女皮鞋，騎上自行車去赴婚宴了。李大哥自然高興，一再致謝，還特地拿出一瓶黃澄澄的酒，加到了我們桌上。那瓶酒里泡著胡蘿卜一樣的東西，說是人參酒，自制的，很貴。同桌人覺得沾了我的光，就紛紛向我敬酒。我從未喝過藥酒，還是人參的，也就干脆喝了。嗬！酒是不太沖，卻太上頭。酒中似乎生出一股氤氳，沿著耳根上繞直至頭皮，眼睛朦朧了起來。我知道事情壞了，要出洋相。于是強(qiáng)忍著堆出笑意告辭先退，騎上自行車返家，偌寬的鄉(xiāng)村大道上空無一人，知了在烈日下“鳴嗚——鳴嗚”地狂鳴，吵得我總也找不著諾寬的平道，跌跌撞撞地一下沖到玉米地里，又一下頂?shù)铰放缘牧鴺渖?hellip;…總算是回了家，一頭扎在炕上睡了過去。

醒來時(shí)已是晚上9點(diǎn)多鐘，頭依然很疼，像裂了似的。父親坐在旁邊，沉著臉一聲不吭。母親則整理著我的返校用品，嘴里念叨著“沒腦子”、“太實(shí)在”、“死心眼”之類的埋怨。我懊喪極了，悔恨極了。我懊喪自己又一次倒在了酒下，悔恨自己五尺漢子竟還要父母操心。

父親終于說話了：“你應(yīng)該有判斷的，事宴（婚宴）上能有好酒嗎？那么多人喝得起嗎？”稍停接著說，“記著，摻了水的酒不能喝，上頭！能喝不算本事，灌下就行，那是傻喝；要會(huì)喝，慢慢喝。”

次日，帶上行李踏上了返校的路程，頭依然很疼，母親破天荒地送我，公社到太原的公共汽車很老，窗戶四開，叮叮哐哐，沙土公路上塵土飛揚(yáng)。母親伴在我身旁卻一路無話，我只覺得形單影只，在8月的盛夏，竟覺得風(fēng)有些冷。太原站當(dāng)時(shí)在五一廣場(chǎng)東南邊的土坡上，周邊是低矮的雜亂平房。母親把我一直送到站臺(tái)，在我準(zhǔn)備踏上火車時(shí)，母親突然遞給我一個(gè)毛巾縫制的口袋，說：“以后可得注意點(diǎn)，你爹太傷心了。”車開后，我發(fā)現(xiàn)，那口袋里裝著6顆煮熟的雞蛋！

清人施補(bǔ)華在《峴傭說詩(shī)》里評(píng)子羽先生《涼州詞》的后兩句說：“作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙”?？磥?，究竟酒的作用，“在學(xué)人領(lǐng)悟”。