平心而論,舊體詩(shī)詞很難學(xué)。因?yàn)椴粌H有格律束縛,還要有激情、襟抱和博學(xué)多識(shí),甚至還需要有天分,故而聞一多先生有“戴著鐐銬跳舞”的感慨。而且還如郭沫若說(shuō)過(guò)的:舊體詩(shī)詞里的學(xué)問(wèn)無(wú)止境。寫(xiě)詩(shī)詞能夠成家,更是難上加難。

在封建時(shí)代,凡上私塾者,必學(xué)《笠翁對(duì)韻》、《龍文鞭影》等詩(shī)詞技巧,不僅是修養(yǎng),還為考科舉而入仕。科舉考試除策論和八股代圣人立言外,是要作試帖詩(shī)或賦的。詩(shī)出韻或不符平仄,用詞不當(dāng),都會(huì)被剔除。所以,封建時(shí)代如清朝,皇帝從小也會(huì)被訓(xùn)練作詩(shī)。一般經(jīng)過(guò)科舉出身的官吏都會(huì)寫(xiě)詩(shī),仍以清代為例,如林則徐、李鴻章、左宗棠、翁同和、翁方綱……不勝枚舉;有的則成為大家如龔自珍、納蘭容若、陳三立等。民國(guó)以后,不需要靠科舉入仕,詩(shī)風(fēng)漸歇,但遺韻猶存。為官者能詩(shī)者仍不在少數(shù)。以于右任為代表者固然盛名,即不以詩(shī)名者也頗有根底,比如國(guó)民政府的高官朱紹良,我讀過(guò)他的詩(shī),頗有杜詩(shī)風(fēng)骨;軍界中如戴安瀾將軍,詩(shī)風(fēng)慷慨激愴,無(wú)愧他烈士的歸宿。

唐宋伊始,詞稱(chēng)“詩(shī)馀”,原為歌詠之用。在音律上也比作詩(shī)難,故寫(xiě)詩(shī)者多,填詞者少。近代以來(lái),像毛澤東那樣詩(shī)詞俱佳,氣貫古今者,確實(shí)罕見(jiàn)。中國(guó)古代稱(chēng)“詩(shī)的國(guó)度”,翻開(kāi)《全唐詩(shī)》,可見(jiàn)三教九流,無(wú)不賦詩(shī)。然進(jìn)入商品時(shí)代,詩(shī)詞幾成“絕學(xué)”,基本不為人所能。附庸風(fēng)雅者多,真心摯愛(ài)者稀。官員能寫(xiě)詩(shī)詞者更如鳳毛麟角。

在舊時(shí)代,官員能詩(shī),證明他的品位。在今日,則無(wú)須此技,因?yàn)檎?jī)第一,其他遑論。偶能為者,必引矚目。其實(shí),鼎革的時(shí)代造就了與舊時(shí)代迥然有異的領(lǐng)袖詩(shī)人,除毛澤東之外,新中國(guó)的領(lǐng)袖、將帥不乏詩(shī)人的風(fēng)骨,周恩來(lái)、葉劍英、陳毅、董必武……燦若繁星,各有千秋。上世紀(jì)50年代曾任廣州市市長(zhǎng)朱光的組詞《憶江南•廣州好》被傳誦一時(shí),60年代北京市委副書(shū)記鄧拓的詩(shī)詞也堪稱(chēng)一家,馬上政余吟詩(shī)填詞,只有中國(guó)才會(huì)出現(xiàn),這是中國(guó)幾千年來(lái)為政者的一種胸襟、修養(yǎng)、情操、學(xué)識(shí)的體現(xiàn)。

已故錢(qián)鐘書(shū)先生不僅是學(xué)者,也是詩(shī)人,同是詩(shī)人的胡喬木非常尊重他,發(fā)表詩(shī)詞之前請(qǐng)錢(qián)老斟酌修改。錢(qián)老改完,曾復(fù)函云:“尊詩(shī)情摯意深,且有警句;惟意有未達(dá),字有未穩(wěn)。君于修詞最講究,故即(以)君之道律君之作。原則是:盡可能遵守而利用舊詩(shī)格律;求能達(dá)尊意而仍涵蘊(yùn),用比興,不淺露,不乖‘風(fēng)人’之旨;無(wú)閑字閑句(此點(diǎn)原作已做到,現(xiàn)只加以推敲)。”胡喬木堪稱(chēng)詩(shī)詞家,我個(gè)人的看法,其詞為上。毛澤東曾對(duì)他的詞“再三悉心修改”,甚至“終日把玩推敲”。錢(qián)老也是大家,他的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià),及對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作的原則和把握,亦為恰當(dāng)。

錢(qián)老為胡喬木改詩(shī),后又致函:“……僭改的好多不合適,現(xiàn)在讀您來(lái)信,更明白了。我只能充個(gè)‘文士’,目光限于雕章琢句,您是‘志士仁人’而兼思想家。”在錢(qián)老看來(lái),有的詩(shī)詞是不能用“雕章琢句”去“僭改”和評(píng)論的。

當(dāng)然,也有改詩(shī)而成傳世名句的,古人的例子很多,而我最欣賞毛澤東的七律《到韶山》中的一字之改。毛澤東當(dāng)年寫(xiě)成此詩(shī)后,請(qǐng)一位懂舊體詩(shī)詞的人士提意見(jiàn)。原詩(shī)有“別夢(mèng)依稀哭逝川”之句,此人將“哭”易為“咒”,不僅更合乎格律,感情色彩也更強(qiáng)烈,大獲毛澤東首肯,呼為“半字師”——因?yàn)?ldquo;哭”、“咒”上邊都是兩個(gè)“口”字,只是下邊的字不同。也許我腹笥不廣,古人多為“一字師”,“半字師”似乎頗罕見(jiàn)。而被毛澤東呼為“半字師”的人士,我記得是當(dāng)時(shí)湖南省政府的一位干部,他的舊體詩(shī)詞造詣應(yīng)該說(shuō)是頗有水平的。