一

到北京以后的喝酒記憶，大多是和作者、同學(xué)、同事之間的小酌，你來我往，難得會聚。那時要憑票吃飯憑票買酒，不是很方便，但一有機會，總有人會大方地拿出瓶酒來。

俗話說，感情越賭（博）越遠，人情越喝（酒）越近，我覺得這話占理，得機會經(jīng)常和哥兒們朋友一起喝酒，邀人也被邀，喝到興致時也醉過。自斟自飲地在家喝點兒小酒，也是經(jīng)常的事，但不多喝，從不酗酒。我以為，喝酒而從來不醉的人，是很難成為朋友的，因為他總“留有一手”。我喜歡豪飲的朋友，放得開，不設(shè)防，把自己的短處亮給人看。酒品見人品。

我的哥們韓作榮是黑龍江人，喜歡喝酒，且喜歡喝白酒，要高度的。他對喝酒有自己的套路：總是仰脖一口，快！我曾問過他：“你就不能慢點兒喝？也好品品味兒?。?rdquo;他說：“就是個辣，與其在嘴里難受，不如直接倒進肚里，省一道環(huán)節(jié)，少一份折磨，反正效果是一樣的。”愛喝酒的人都有理論，你聽，這也是一種：注重結(jié)果，簡約過程。

1987年8月的一天，作家蔣巍來電話聯(lián)系，請我們派出一個詩歌、小說的編輯小組，對哈爾濱市文聯(lián)的作者一對一地輔導(dǎo)，并說，韓作榮已經(jīng)在黑龍江，你再帶個人過來就可以了。其時，蔣巍在哈爾濱市文聯(lián)當(dāng)副主席，主抓創(chuàng)作。我和《人民文學(xué)》的主編助理李敦偉受命前往。我們在哈爾濱中央大街的住處足不出戶，埋頭看稿，幾天之后，終于選了10首詩和3篇小說，我們雙方都很滿意。

蔣巍說，哥們兒辛苦了！我們叢深主席陪你們?nèi)ョR泊湖休息幾天，放放松。于是我們就住到了鏡泊湖中的“鹿苑島”上。

鹿苑島直徑幾十米，有棟兩層小樓，幾個房間，坐北朝南。似招待所，無服務(wù)員；有電燈，無電話；西邊兩間廚房單列，一個大師傅，做飯兼采購，每天搖一小船上岸買菜，順便搖幾位朋友來島上喝酒，此外，和外界絕無關(guān)聯(lián)。

一天傍晚，小船遠遠晃來，牡丹江林場的工會主席，帶著幾個愛好文學(xué)的森工，載著酒，載著易拉罐獼猴桃，被廚師搖上島來。他是作榮的朋友，來犒勞大家。

那天晚餐喝的是大酒，牡丹江當(dāng)?shù)蒯勗斓男?。先是三杯干，人人有份，誰也不能落下，這是第一輪，有禮有節(jié)；第二輪開始“提酒”，有理有據(jù)，諸如：久未見面呀，上次沒喝好呀一類，你得喝，不喝不夠哥們；當(dāng)然還有第三輪：叢深是主席，蔣巍也是主席，主席遇上主席，也得喝吧？喝！你們是作家，我們工會的小青年愛文學(xué)，他們得敬老師酒吧？不喝不行啊，得喝！幾輪兒過去，廚師端上來一盤小魚，說是鏡泊湖的，一掌長，頭尾一順兒，碼得整齊。

工會主席說：“頭三尾四。”我不懂，只能接著往下看。原來這哥們說的“頭三尾四”是指魚頭沖著誰，誰三杯；魚尾沖著誰，誰四杯。你想，這盤魚尾能沖著誰呢！

韓作榮笑笑說：“行！就四杯，我喝。”

“慢，等我數(shù)數(shù)。”工會主席拿筷子扒拉盤里的魚：“每條四杯。”哦——，我驚訝了，目瞪口呆，那是九條魚啊！四九三十六杯?。?/p>

韓作榮稍作停頓，一揮他那香煙熏黃的手：“拿杯子來！”把所有的杯子拿來，共十二個，一字兒排開，杯子不大，三錢的。待得斟滿，這老兄便一口一個地往喉嚨里倒。說實話，這是我一生中見過的最瘋狂的一次喝酒。工會主席倒安然無恙，韓作榮就顯出了醉態(tài)：他破例地拿了幾個易拉罐飲料回住處。在夜幕下，迎著小樓里透出的燈光，只見他將那易拉罐笨拙地夾在左右兩邊的腋下，還激情不減地揮著手說話，那易拉罐便落在地上，滾地的影子模糊可鑒。他撿起，復(fù)又夾，復(fù)又掉，如此反復(fù)，高大的剪影很忙很生動，令我悠然想起少兒時看過的電影加片——狗熊掰棒子的情景。

春節(jié)期間，聚在韓作榮家喝酒，說起了這個故事，作榮憨憨地說：喝多了的“洋相”何止這些，我還被人家在樹上綁過呢。說的是一次喝得回不了家了，醒的多是女性，醉的多是男性，送不過來，就用圍巾把他先綁在樹干上，還把扣系在后頭，臉朝外，耷拉著腦袋等著，真損??！

我想：人的一生，誰沒有年輕過？年輕時誰又沒有造幾件糗事？哈哈，年紀(jì)大了、老了，有幾件笑話能供老哥們相互調(diào)侃，也是又一件樂事。

二

酒滲透在我生活中是我愿意，成為我工作的伙伴卻是意外。我曾經(jīng)有幸欣賞到了一幅不可復(fù)制的風(fēng)景，并歷史般地留駐心中，使我走上了對酒近乎迷戀的快行道。

1988年3月，貴州作家何士光來京開全國政協(xié)會議，住在香山飯店。我們?nèi)グ菰L，他建議《人民文學(xué)》組織一個有關(guān)茅臺的征文獎項，他愿意負責(zé)聯(lián)絡(luò)促成。四川作家周克芹也是全國政協(xié)委員，表示贊成。這個獎項定名為“茅臺文學(xué)獎”，由茅臺酒廠委托《人民文學(xué)》雜志社承辦，文類為散文。7月評選揭曉，并在茅臺酒廠舉行頒獎儀式。主編劉心武因受邀出國講學(xué)不能出席，委托副主編周明帶隊，我當(dāng)時代理總編室主任，一同參加了會議。出席會議的有：作家陸文夫、從維熙、諶容、葉楠、何士光、周克芹、喬邁、梁上泉、李寬定、顧汶光等，崔道怡作為《人民文學(xué)》副主編、評委也出席了會議。

我們一干人在廠長郭運良、總工程師季克良等的陪同下，參觀了酒廠釀造的整個流程，在酒庫里，每位客人品嘗了一小口上百年的“茅臺”原漿。啊哦！黃綠色的，粘稠、拉絲兒，入口很綿、很厚，醬香撲鼻四溢。瓊漿玉液嘛！我平生第一次近距離的和酒廠接觸，第一次親眼看著從諾大的酒壇里提取出這種神奇精華的液體來，并且親口品嘗。我突然產(chǎn)生一種認(rèn)知感和幸福感：喔，酒應(yīng)該是這樣的。好酒應(yīng)該是這樣的。這無疑給大家一個美好的期待。古人說“七月流火”，赤水河旁的茅臺鎮(zhèn)濕熱更甚，我們從北方去的客人，領(lǐng)略了茅臺盛夏的滋味。郭廠長卻說，沒有綠色的赤水河，沒有赤水河在茅臺這兒甩出個壩子來，沒有一年一度的壩子里的酷熱，哪兒會有賽比黃金的茅臺酒啊。這是得天獨厚，天地造化啊。中午給來賓備有酒席，請大家開懷暢飲。酒桌上放著三種茅臺，一斤裝“五星”53度、一斤裝 “鳳凰”53度，第三種是、半斤裝“鳳凰”46度。郭廠長站起來，先將瓶上的商標(biāo)一一撕開，然后再將瓶蓋兒逐個旋開，他說，這是茅臺人的習(xí)慣，瓶子只裝一次酒，防止假冒。酒過三巡，賓主間便不再客氣，尤其是好酒者，便可以隨意選擇地斟飲了。我對酒懷有情結(jié)，就對三種不同商標(biāo)的酒，細細品味，試圖找到其不同的奧妙所在。何士光和周明比較活躍，端著酒找各位碰杯。崔道怡當(dāng)編輯幾十年，為人為事謹(jǐn)慎謙虛，喝酒也彬彬有禮，謙讓也不例外。從維熙仗義豪爽且善飲，往往一杯酒剛凈就立刻補滿，毫不客氣。周克芹和葉楠屬于慢飲者，不慌不忙，慢條斯理，舉起杯對著燈光照照，微笑著互相比劃一下，算是招呼，只喝酒不吭聲。陸文夫是美食家，為人厚道，曾有人問他保養(yǎng)有什么秘訣，他回答說：抽煙喝酒不鍛煉，可見他和酒的關(guān)系是多么親密的了。這時，陸文夫?qū)Π虢镅b的“鳳凰”找到了感覺，索性將酒瓶據(jù)為己有，自斟自飲，不管他人。諶容是酒中俠客，喝到酣處，竟將陸文夫拉出座位，站在窗戶邊上，邊斟邊飲邊說話，像是久別的兄弟?？粗骷覀円粋€個眼睛都瞇成了一條縫兒，我自己也覺得腳步輕履，像踩了棉花。

二十幾年過去了，周克芹離開了我們，陸文夫離開了我們，還有許多值得我們感念的作家離開了我們。已不年輕的我們還在，茅臺酒廠掌門業(yè)已易人……“茅臺”還是那個“茅臺”，它寵辱不驚地和人間一道滄桑。

三

朋友見我喜歡酒，會在有意無意間送給我一兩瓶酒。我呢，也開始見了喜愛的酒就心癢癢的，忍不住也買一兩瓶，或喝或欣賞。我收藏的是對酒的感覺和對酒的認(rèn)識，收藏的是和朋友的情誼，以及有關(guān)酒的一個個鮮活的故事。

一次到云南，作家彭荊風(fēng)讓我欣賞他的藏酒。彭荊風(fēng)個子不高，精瘦干練，穿著合體的將軍服，笑起來和藹可親。據(jù)說，老彭是那種愛憎分明、嫉惡如仇的君子式人物，心思都寫在臉上，喜歡的人愛死，你怎么都行，對你很寬容；不喜歡的人恨死，無論你怎么討好他，都懶得理你。在文學(xué)創(chuàng)作的潮流涌到尋根熱時，彭荊風(fēng)曾寫了篇小說叫《熊的尋根》，就尋根的熱潮問題，以小說的形式表達了自己的不同看法，可謂別出心裁，自成一格。當(dāng)時的副主編王朝垠看了稿子后，對我說：青風(fēng)，稿子確實不錯，但不能發(fā)啊。尋根是我們發(fā)起的，我們再打壓不合適啊，起碼現(xiàn)在不宜。我將意見有保留地轉(zhuǎn)達給彭荊風(fēng)。后來作品在《北方文學(xué)》刊發(fā)。1986年9月，我隨劉心武、崔道怡到四川組稿，在成都見到彭荊風(fēng)，對于尋根熱有較深的交流，大約是這次，我們成了忘年莫逆的朋友?？吹皆谂砬G風(fēng)家琳瑯滿目的兩柜子酒，成為了一道酒的風(fēng)景墻，煞是壯觀！老彭得意洋洋，如數(shù)家珍地述說著每瓶酒的來歷，像是閱讀著一篇篇美文，或是朋友間友情的回憶，娓娓道來，盡顯心情。我隨著他的心境只有點頭加贊許的份兒，不敢妄言。老彭很“小氣”地送我一瓶二兩半裝的湘泉酒，說是他最近去湖南湘西帶回來的。酒瓶子是畫家黃永玉設(shè)計的，我珍藏至今，也常和前來賞酒的朋友，講起這段珍貴的緣分。我想大概我是老彭喜歡的人了。

我手中的酒可謂名門薈萃，這也就使我萌發(fā)了藏酒的念頭。四大名酒、八大名酒、十三大名酒、十七大名酒盡收。但我和一些以收藏價值為目的的藏家不同，我把家里的竹葉青、北方燒、、寧城老窖、北大倉、龍濱酒、富裕老窖、綿竹大曲、北京產(chǎn)二鍋頭（分別：紅星、牛欄山、八達嶺、全聚德、北京、京宮）等地方的名酒一一擺放著，不顯貴賤。我收藏的是對酒的感覺和認(rèn)識，收藏的是和朋友的情誼，以及有關(guān)酒的一個個鮮活的故事。

四

隨著我的酒柜不斷豐富，我的酒量也在朋友中小有名氣，于是便斗膽于酒場叱咤一番，常常使一些不知我酒量深淺的人，望而卻步。自我感覺對酒了解不少，便有些私下沾沾自喜。

《人民文學(xué)》是1949年10月25日創(chuàng)刊的，為紀(jì)念創(chuàng)刊40周年，籌備出一本紀(jì)念冊，內(nèi)容有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的題詞，有輿論單位和兄弟刊物的祝辭及和刊物有聯(lián)系的作家的題詞，還有書法家、畫家的祝賀作品等，全部彩印，預(yù)計開支16—18萬元。在當(dāng)時，這是一個不小的數(shù)字，需要找相當(dāng)?shù)膹V告或贊助來支撐。于是，我們分兩路，一路向南，一路向北，主編助理李敦偉是南方人，向南；我擔(dān)當(dāng)了北路。

1986年8月，我曾應(yīng)邀參加內(nèi)蒙古的一個筆會，期間隨《草原》、《山丹》的同行們，去賽汗塔拉看“那達慕”大會，和朋友們在一起，大塊吃肉，大碗喝酒，暢唱飲酒歌，瘋跳民族舞，結(jié)下了深厚的友誼，于是，我與包頭市文聯(lián)《山丹》編輯部的王志剛聯(lián)系，他表示愿意幫忙。

王志剛介紹說，包頭棉紡織廠是內(nèi)蒙古的大型企業(yè)，廠長叫李桐悅，蒙古族，大塊頭，人稱大老李，企業(yè)管理有方，效益很好。那家伙能喝酒，喜歡文人，對脾氣了，很仗義的。言外之意，只要我們舍得用酒把自己放倒了，事情就好辦了。

喝酒能解決問題，我感覺輕松了不少。

那天，正好是棉紡廠產(chǎn)值突破多少億元的慶?；顒?，整個廠子沉浸在鑼鼓喧天的氣氛中，諾大的餐廳座無虛席，演奏的樂隊齊齊整整，絲竹之音繚繞，銅光明亮耀眼。

李廠長不把我們當(dāng)外人，把我們安排在主桌他身旁。這個大老李果然了得，在簡短的講話之后，他一手端著酒杯，一手拎著酒瓶，開始給每一桌敬酒。他身材魁梧，嗓門洪亮，和每敬一桌后又轉(zhuǎn)回來接著和我們喝。他在談笑中幾十張桌子瀟灑地走一遭，二斤酒喝下去如清風(fēng)掠過石階，竟有些禪意。我端著酒杯不敢造次，傳說中的海量不過如此罷。我暗自發(fā)愁：我得喝多少杯才能張開嘴呢？

躊躇間李廠長突然單刀直入地問：“你們有什么事需要幫忙？”我們硬著頭皮照實說了。

他稍停，隨后站起，大著嗓門喊來一位副廠長交待：“你填一張支票，五萬的。就現(xiàn)在，馬上用。”

我極力保持著矜持：“我們可以先簽個合同，然后再說。”

大老李一擺手：“手續(xù)以后再補，你們先把錢帶走，別耽誤事。”

說實話，我還沒有碰到過喝酒這么爽快，做事也這么爽快的人。我不知該從酒中品味他，還是用他來詮釋酒。從此，我和大老李成了哥們，彼此互有交往。

我記得大老李說過：我們蒙族人最愛喝酒，酒是暖心窩子的好東西；是朋友就得有酒，有酒就得喝透，喝不透哪能是朋友??！我想，全世界男人們的想法，估計也差不了多少。

五

做文學(xué)的人都有大致相同的經(jīng)歷和感受，即不容易，尤其是做刊物的。對于像《人民文學(xué)》這樣的刊物，稿件不是問題，但經(jīng)費就總是有點問題。復(fù)刊以來的《人民文學(xué)》主編輪到劉白羽、程樹榛這一屆，應(yīng)該說是最困難的時期了。別人怎么看，我無從曉得，我知道刊物的發(fā)行數(shù)的變化，知道發(fā)工資有時會延期。作為常務(wù)主編的程樹榛日子就不好過了，他得管一干人的吃喝拉撒。那時我正賦閑在家。一天，老程和我閑聊時，希望我能發(fā)揮作用。我說：“我是東北一個大企業(yè)的榮譽職工，可以找他們試試。”他表示同意。于是，程樹榛、韓作榮、周祥、楊筠和我組織了一個團隊，浩浩蕩蕩出發(fā)了。

接待我們的是企業(yè)附屬公司的黨委書記李成漢，他是作家，也是老朋友，人很幽默，散文寫得很好，他。在我們下榻的賓館，那天接風(fēng)的安排是：李成漢坐在主位上，右邊是客人，左邊是主人，我坐在李成漢的對面，算是主陪了。

席前李成漢悄然問我來意，我說是來找贊助的，發(fā)不出工資了。他問你們工資多少？我說每月大概要四萬。他“嗯”了一聲說：“知道了，入席吧。”

賓主落座后，李成漢拿著桌上的一瓶“五糧液”站起來，邊瞅著我邊旋瓶蓋，竟走過來沖著我的杯子倒酒。我記得，那酒杯是高腳的，拳頭大小，杯滿時，酒瓶已下去一半。他又將那剩下的半瓶酒，傾入自己的杯子，偏著頭看看空瓶子，很滿意的樣子，端起杯說：“歡迎諸位領(lǐng)導(dǎo)來本公司檢查工作，我和青風(fēng)先喝一杯，然后再敬大家。”說著就將一杯酒干了，足半斤。我也做出了決定：喝！為了《人民文學(xué)》，值得！我端起杯，模仿著李成漢的姿勢和表情，一口氣喝了下去。啊——嘿，我是喝慢酒的，經(jīng)不起這一口半斤的打擊，只覺得我完完全全被酒控制了。

嗡嗡的耳中聽到李成漢吩咐：“來，再上酒，我敬大家。”聲音遙遠而悠長。我感到支持不住了，搖搖晃晃地站起，托詞要上洗手間，被人扶到賓館睡覺。

第二天早上醒來，仍感覺頭重腳輕，程主編在院子里晨練。這時，一輛“奧迪”進到院里，李成漢從車上下來了，他似乎很匆忙，跟主編打過招呼后，徑直到我的房間。

他關(guān)切的眼光看著我：“以后可不能這么喝了！你和我不一樣，你是個書生。”說著，從口袋里抽出一張支票，“這是你們?nèi)齻€月的工資，你回去后交給程主編。”隨后他笑笑說：“怎么樣？你可以交代了吧？小命兒差點搭上。”

我感到有些意外，憑我們的關(guān)系，他會給我們一些幫助，但不會給這么多，也不會這么快。我說：“咱們得有個說法吧？”

“什么說法？是贊助！我們公司是你們的朋友，有責(zé)任幫助你們。”

我還能說什么呢？我只能說：“大恩不言謝了！”

六

2004年夏，我的一個同學(xué)因公務(wù)來北京。我們是大學(xué)同班，住同一房間且上下鋪，關(guān)系密切。我便邀他晚上過來喝酒。

我家附近有家“黑貓餃子館”，四合院。我們坐在露天的院子里，頭頂星空，對酌美酒，幾多愜意。

我特意取出一瓶已收藏了15年以上的塑蓋白瓷瓶汾酒。等幾個涼菜上來后，我倆開喝，心情其樂融融，恍惚間又回到了大學(xué)時代。這時，見到一個帥哥在院子里轉(zhuǎn)悠，他不合時宜的西服革履顯得很扎眼。不時，他竟轉(zhuǎn)悠到我們桌前來了。

他問：“先生，你們喝的是什么酒啊？”

我指指桌上的瓶子，答道：“就這個，汾酒。老白汾。”

帥哥似乎覺得新鮮，他“噢——”了一聲說：“這酒真香??！我在辦公室都聞到了，順著酒味兒就找到您這兒來了。”

我說：“哎——老板，您來一杯？”

帥哥笑容可掬：“本不應(yīng)該。不過——那我就嘗一口？”

“您不必客氣。”我干脆把我的杯子推給他。

他先是淺淺地嘬了一口，咂咂，然后就一飲而盡。連聲稱贊：“好酒！真是好酒！”

我的同學(xué)被感動了，他也斟滿自己的杯子遞過去，請帥哥又喝一杯。帥哥老板覺著喝了我們的好酒有些過意不去，就張羅著要免單。那哪能行？煙酒茶，不分家。再說，有人賞識我的藏酒也是很得意的事，就像自己的孩子得到別人夸獎一樣。

上世紀(jì)90年代新華社初創(chuàng)一本刊物《中國名牌》，執(zhí)行主編趙國華是我的朋友，我們策劃讓國內(nèi)所有的“名牌”先走一遭，因我是山西人，近水樓臺嘛，我愿意幫忙。于是，就利用出差的機會，順便采訪了“杏花村汾酒”。

汾酒廠廠長姓常，高挑個子，看上去樸實厚道，像一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。我的采訪就像老鄉(xiāng)間的閑聊。我們聊到1915年巴拿馬萬國博覽會汾酒獲大獎的事情。常廠長淡然一笑：“那是過去的事了。”我繼續(xù)追問：“據(jù)說一瓶灑了的汾酒征服了展會，有這事嗎？”他還是笑笑，并不在意：“這么多年了，很難說得清。要我說，那是包裝有問題。不過，汾酒聞起來的確很香，味道很純正。”

常廠長的平淡其實讓我很擔(dān)憂，當(dāng)下是市場的時代，你“好酒不怕巷子深”的理念還管用么？央視黃金時段的廣告競標(biāo)已經(jīng)以億計算，有些地方的新酒為占領(lǐng)市場，可以傾全縣財政之力做廣告……你汾酒竟也不慌不忙坐得??？難道就沒有憂患意識嗎？之后，終于我看到了汾酒廠的改革動向，在央視也看了汾酒的廣告。我是一個見了廣告就無情地切換頻道的人，然而對汾酒的廣告，卻能耐心地看完。

不管怎么說，汾酒廠終于舍得花錢做廣告了。

然而我懸著的心剛放下沒多久，就又提上來了。汾酒公司新任董事長在“汾酒唯一榮獲巴拿馬萬國博覽會中國白酒品牌甲等大獎?wù)?5周年紀(jì)念大會”的講話中，依據(jù)歷史的記載和專家的舉證，向世人宣布：汾酒是1915年以來惟一獲得巴拿馬萬國博覽會甲等大獎?wù)碌陌拙啤?/p>

一石激起千層浪。網(wǎng)絡(luò)上愛酒之人便也開始了熱鬧的話題，他們認(rèn)定總有人在說謊、騙人：那么多名酒說自己1915年獲巴拿馬博覽會的金獎，汾酒怎么說只有一個呢，竟還是“惟一”，而汾酒的舉證卻有根有據(jù)。到底誰的誠信出了問題？于是就開始打破沙鍋紋（問）到底，于是就吵得沸沸揚揚，都像喝醉了酒一般熱血沸騰。這浪也很快就波及到了風(fēng)吹草動的市場，跌的漲的，起起伏伏……人們說，白酒大戰(zhàn)又開始了。

我坐在家里獨自斟酌時便有些神傷：酒的味道有些變了。酒本是有靈性的，它會隨著人的心境的變化而變化。古人所謂：以酒助興，興更興；借酒消愁，愁更愁。今天也是。

我的目光默默注視著那些跟隨了我近30年，少的也有十幾年的藏酒：哪一瓶不是我的最愛呢？聽老人說：酒呢，就是糧食精兒，精貴著呢！

我經(jīng)常想，哪一種酒的形成不是天、地、人融合演化的過程呢？中國的白酒綿延千年，中國的酒文化創(chuàng)造弘揚得酣暢淋漓、登峰造極……在歷史的舞臺上演繹著各自的精彩。這種精彩該作如何評價呢？競爭雖是市場經(jīng)濟發(fā)展的必須，但如果陷入你死我活，必會導(dǎo)致兩敗俱傷，使中國的“酒文化”大失光彩，不僅是喜酒人的憾事，也是全民族的憾事。我認(rèn)為，競爭應(yīng)憑品質(zhì)，競爭應(yīng)有秩序，競爭應(yīng)守規(guī)矩，競爭應(yīng)講道德。

在我的酒柜里珍藏著三瓶酒，一瓶是孔府家酒，一瓶是孔府宴酒，一瓶是秦池酒，這三瓶酒都是在它們初創(chuàng)時收藏的，都是當(dāng)年風(fēng)頭出盡的“名”酒。

孔府宴酒廠董事長在1994年底，以一個山東好漢的豪氣一舉成為央視廣告“標(biāo)王”，耗資3079萬元。一夜間，孔府宴酒以“標(biāo)王”的身價，進入了它的巔峰狀態(tài)，“喝孔府宴酒，做天下文章”至今余音裊裊。然而，并沒有多少核心競爭力的“標(biāo)王”很快就跌入了谷底，由1995年創(chuàng)利潤達1.23個億到1997年急降到3130萬元，到2000年年利潤竟然僅123萬元，最后以負債2.5億元，結(jié)束了“標(biāo)王”的童話。

1996年緊步孔府宴酒后塵的山東兄弟“秦池酒”，人稱“酒瘋子”的老總分別以6666萬元、3.2億的天價，奪得1996年、1997年央視的廣告“標(biāo)王”，以一種瘋狂的狀態(tài)“每天開進央視一輛桑塔納”。揮金如土的秦池老總先是梅地亞的座上賓，在3年之后被拒之門外。為什么：沒錢了。秦池酒廠被作價300萬元拍賣了。

隨著代表魯酒的“標(biāo)王”的神話破滅，“城門失火，殃及池魚”，孔府家酒也未能幸免。想當(dāng)年“孔府家酒，讓人想家”的溫馨廣告曾經(jīng)讓人們耳目一新，但在魯酒跌入低谷時，它也隨之消沉。至今，我仍然會回味起1990年初，在濟南第一次喝的“孔府家”酒。

……

意外地獲得美好是人的運氣，而把美好破壞了就是悲劇。悲劇在戲劇舞臺上是藝術(shù)，在現(xiàn)實生活中就是災(zāi)難。魯酒的命運不是藝術(shù)，它是對我們深刻的訓(xùn)誡。

喝酒的人常說：“啥也不說了，都在酒里了！”