2013年，諾貝爾文學(xué)獎被授予82歲高齡的加拿大籍作家愛麗絲•門羅，這讓中國文學(xué)界頗為意外，不只是因?yàn)樗迅啐g，因?yàn)樗齼H憑短篇小說就奪得獎項，還因?yàn)橹袊?dāng)代讀者對門羅的陌生。門羅是誰？她的小說究竟如何？這是中國讀者在門羅獲獎后最直接的反應(yīng)。

愛麗絲•門羅可謂是比較純粹的小說家，雖然她是因1968年37歲時參加加拿大女權(quán)主義運(yùn)動，并出版短篇小說集《快樂影子舞》而開始引人注目。如果說她的小說有什么政治性的話，那就是她始終關(guān)注女性的命運(yùn)，尤其是女性弱者的生活情狀，算是有點(diǎn)女權(quán)主義。當(dāng)然，如果還要硬摳政治的話，她作為蘇格蘭后裔的族群身份，也會時常在她的小說中或隱或顯地表現(xiàn)出來，但這種身份政治，也只能算是一種小政治，并不能壓倒她小說的藝術(shù)性筆法。

因此，我還是更愿意用小說藝術(shù)的純粹性來理解門羅的作品。她早年在廚房里、在熨衣板上寫作；中年成名，但也未見她大紅大紫，其短篇小說只是在《紐約客》上博得好名聲，并不可能多么暢銷。她一直按照自己的方式寫作，一生寫了11部短篇小說集，加上一部類似長篇小說的作品，就這樣在寫作中熬到了82歲。“熬”可能是中國人的想法，對于門羅這樣的小說家來說，她們/他們對文學(xué)有一種純粹的態(tài)度，那個語境也沒有那么多花樣，她的寫作何嘗不是自己的追求，自己的快樂呢？

門羅奪得無數(shù)文學(xué)獎項，其中包括三次加拿大總督獎，一次布克國際文學(xué)獎，并兩次獲得吉勒獎，2004年第二次獲獎的作品即是短篇小說集《逃離》。當(dāng)時評委評價道：“故事令人難忘，語言精確而有獨(dú)到之處，樸實(shí)而優(yōu)美，讀后令人回味無窮。”《逃離》可以說是其小說藝術(shù)爐火純青的結(jié)果，這一年她已經(jīng)73歲，真正是寶刀不老，雖是精雕細(xì)刻，卻全無痕跡，更見純樸自然的風(fēng)格。這部由８篇短篇小說構(gòu)成的小說集，于2009年由十月文藝出版社出版漢語版，翻譯李文俊，譯筆相當(dāng)精湛。

小說集開篇的短篇小說就是同題《逃離》，小說講述一個叫做卡拉的年輕女性想要逃離極其不協(xié)調(diào)的同居男友，走到半路卻又折回家中的故事。這當(dāng)然是一個失敗的逃離故事。小說的敘述非常緩慢而有心理層次感，開始的敘述就是以卡拉的視角，她站在馬廄房門的后面，聽到汽車聲音，想到那是鄰居賈米森太太從希臘度假回來了。“但愿那不是她呀。”小說第一段就是如此微妙的心理活動。每個動作、人物所處的位置和心理，都有層次感地一步步展開。

這篇小說敘述得細(xì)膩而又微妙，構(gòu)思得精巧而又自然，以心理刻畫一點(diǎn)點(diǎn)透示出人物的矛盾心境，并且引向困境。作品對女性無力自拔的心理特征描述得尤其到位，卡拉想逃離克拉克，但又欲罷不能，無法決斷，猶豫再三，最終還是回到這種生活狀態(tài)。矛盾無法解決，一切源自內(nèi)心的糾結(jié)，這才是問題所在。小說回到內(nèi)心之微妙還嫌不夠極致，結(jié)尾處卡拉走到樹林里，看到那些頭蓋骨，想到可能是小羊奧爾弗的頭蓋骨吧？那么在克拉克與賈米森太太對話時，帶著霧氣出現(xiàn)的小羊，就只是一個幻覺了。小說在心理的微妙感之外，還加上了一些魔幻色彩。外部世界存在的真實(shí)性已經(jīng)不那么重要了，重要的是人物的心理感受。小說非常講究構(gòu)思，時間緊湊，心理的微妙感受伴隨著空間的略微變異，生活的困窘與人性的善惡相糾纏，生命在無助中才透出一點(diǎn)堅韌。細(xì)致微妙是其特點(diǎn)，一切都不過火、過度。門羅有意淡化人物的主動意識，始終能保持一種冷靜、樸素，一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)骨子里。

當(dāng)然，門羅的小說并非散淡，實(shí)際上內(nèi)在結(jié)構(gòu)非常精巧，只是不細(xì)心看不出來而已。像她的《機(jī)緣》，這篇小說寫一個學(xué)習(xí)古希臘文的年輕女子朱麗葉在火車上邂逅兩個男人的故事。其一想和她說話，但她想回避他，并把回避看成是堅持自我意識的證明，不想沒有說兩句話，那個男人途中臥軌自殺。另一個男人與她一起看星星，向她說起他的故事。他的妻子在一次回家途中被車撞癱瘓在床，他身邊總有女人，而其中之一竟然是朱麗葉的同事。某天她接到他的一封信，透露出要她去看他的意思。朱麗葉來到鯨魚灣那個男子家中，見到了自己昔日的同事，朱麗葉不由自主地也要留下來。小說中藏著諸多機(jī)緣，十分自然，隨意遺留，最終匯集起來，顯出這篇小說的精巧魅力。門羅的編輯曾說，在編輯過程中刪去門羅小說中的某個段落，等讀到后面幾頁，才發(fā)現(xiàn)原先認(rèn)為不重要的段落句子，卻至關(guān)重要。這些關(guān)節(jié)、機(jī)緣，都要做到自然樸素，一旦刻意、雕琢、過度，就弄巧成拙。如此精細(xì)巧妙，足見門羅筆法精湛，爐火純青。

門羅的小說寫得精細(xì)，閱讀也需要細(xì)心和耐心?！洞掖摇防^續(xù)講朱麗葉的故事，寫朱麗葉與父母親的關(guān)系，但主要篇幅是寫朱麗葉的父母親，直到小說結(jié)尾才能讀出“家”的主題。母親薩拉，年輕時患有心臟病，整天在病床上，做任何事都無法繼續(xù)。父親山姆是小學(xué)教師，為了照顧母親，辭職當(dāng)菜農(nóng)。在他們家還有一位做類似保姆工作的艾琳，小時候父親不辭而別，后母親病逝，姐姐也死于意外。艾琳有幽閉癥，從小輟學(xué)，嫁人后，丈夫卻因偷盜被擊斃。這些人物都生活得不如意。某日，薩拉的一位牧師朋友來家里，問起信仰，朱麗葉說她們這代人不信上帝，牧師幾近暈倒。牧師走后，在病床上的薩拉對朱麗葉斷斷續(xù)續(xù)地說到自己的信仰：“我也說不清楚。不過它是——我只能說是——有點(diǎn)意思的。那是一個——很了不起的什么東西，到了我真的不行的時候——等真的不行了我——你知道那時候我會想什么嗎？我想，好了。我想——快了。很快我就能見到朱麗葉了。”

整篇小說都因?yàn)檫@一句話被點(diǎn)燃了，所有零亂、雜亂、甚至累贅的敘述，都因?yàn)檫@一句話有了如此深刻的生活意味。什么是家，什么是“更早的年代的家，她整整一生之前的那個時代的家”，在這里突然間清晰起來。我們這才知道，這篇小說是講，支撐那個病歪歪的母親薩拉活下去的理由，是她惟一的女兒朱麗葉，哪怕死前能見上她一面也好，這就是她的信念。

《逃離》中的《播弄》有兩個明暗的結(jié)構(gòu)翻轉(zhuǎn)。小說寫一位單身的女護(hù)士若冰，一直熱衷于每年夏天去鎮(zhèn)上看莎士比亞戲劇，某次看《克里奧帕特拉和安東尼》，卻把錢包丟在洗手間。她在路上邂逅一位來自塞黑的男子丹尼洛•阿德齊克，他每年夏天到此地修理鐘表。男子借錢給若冰買車票，他們相聊甚歡，甚至熱烈擁抱接吻，約定來年夏天再在此地相會。第二年若冰如期到達(dá)，她看到了那家修理鐘表的小店鋪，也看到了去年那位男子在埋頭工作。她向他打招呼，但是那位男子無動于衷，若冰十分不解，心中涌起無限的懊喪和屈辱。多年后，若冰在她的醫(yī)院接診那位男子，才發(fā)現(xiàn)他是一個啞巴，并患有輕度的癡呆癥。他是與她早年相逢相擁的男子丹尼洛的雙胞胎哥哥，名叫亞歷山大•阿德齊克，而那一年夏天丹尼洛并沒有來到此地。

一方面，這部小說利用雙胞胎的相似性，制造一種結(jié)構(gòu)性的錯位，在約定重逢這個令人期待的時刻，卻發(fā)生錯誤。但這個錯誤究竟是什么原因，若冰和讀者都不知道，字面和字義，亦即能指與所指發(fā)生歧義。表面上看這是丹尼洛的失信，他甚至沒有理睬若冰；實(shí)際上這里面另有隱情，原來這位像丹尼洛的男子，只是丹尼洛的同胞兄弟，而這位兄弟恰巧是聾啞癡呆人。在表層情節(jié)下面隱藏了另一個謎底，直到多年后才揭開。

另一方面，這篇小說通過若冰這個白人底層弱女子的視角，表達(dá)了不同種族之間理解與溝通的困境。小說深刻的反諷意義在于，即使是像若冰這樣的白人女子，也不能懂南斯拉夫語，以及非常少數(shù)族群的古舊文字。而丹尼洛的身上混合了東歐變故故事和全球化的流散故事。特別是在上世紀(jì)90年代柏林墻倒塌之后，東歐劇變及其引發(fā)的地緣政治、種族和宗教沖突，都隱含于其中。小故事表達(dá)了大主題，甚至是不可歸納不可窮盡的多重主題。

小說把人生、愛、理解與信任，與冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)時期地緣政治聯(lián)系在一起，不是抵抗，而是以更具有溝通性和建設(shè)性的方式來思考全球化、社會主義革命遺產(chǎn)、地緣政治和種族問題，在精細(xì)的敘述中，隱藏著深刻的時代主題。

總之，門羅的小說篇篇寫得精細(xì)微妙而自然靈巧，無疑極其出色，令人擊節(jié)而嘆?！短与x》收入的8篇小說更是精彩，各有獨(dú)到之處，都是以心理經(jīng)驗(yàn)去表現(xiàn)當(dāng)今北美社會中，或者說西方世界中，一些處于生活邊緣的女性內(nèi)心與社會的疏離感，她們頑強(qiáng)的自我意識與對命運(yùn)的抗?fàn)?，都極其微妙且富有層次感。