教師節(jié)那天，電視臺(tái)播放了習(xí)近平總書(shū)記在第三十個(gè)教師節(jié)來(lái)臨前夕到北京師范大學(xué)看望該校師生的場(chǎng)景?？倳?shū)記穿著便裝，和藹地和簇?fù)碓谏砼缘膶W(xué)生們握手、交談。在與師生代表座談時(shí)，他指出，做好老師要“四有”：有理想信念，有道德情操，有扎實(shí)學(xué)識(shí)，有仁愛(ài)之心……這段新聞報(bào)道時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但是總書(shū)記平易近人的作風(fēng)，樸實(shí)誠(chéng)懇的態(tài)度，言簡(jiǎn)意賅的警句，讓我一下子認(rèn)定他就是一位“好老師”！同時(shí)總書(shū)記的言行，喚醒了我對(duì)半個(gè)多世紀(jì)前曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)我的老師的回憶。
那是1946年的事。因?yàn)楦赣H在北平搞地下工作暴露了身份，我們?nèi)曳钫{(diào)回到解放區(qū)——張家口。這年9月，國(guó)共談判破裂，國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)張家口發(fā)起攻擊。為避鋒芒我們撤退到了阜平、行唐一帶的老根據(jù)地，并且隨著戰(zhàn)事的變化不斷轉(zhuǎn)移。
國(guó)共兩黨決戰(zhàn)在即，我軍大批將士奔赴前線(xiàn)，他們的子女則留在“后方”；從白區(qū)轉(zhuǎn)移來(lái)的地下工作者及在國(guó)外工作人員的孩子，還有不少烈士遺孤也被送到“后方”。怎樣安排好這些孩子的日常生活和學(xué)習(xí)，成了當(dāng)時(shí)各級(jí)邊區(qū)政府的難題。
此時(shí)，在晉察冀邊區(qū)政府工作，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老師、校長(zhǎng)，有著豐富辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)的
學(xué)校大約有100多名學(xué)生，但是只有一間原來(lái)村里小學(xué)的教室比較大，里邊有些桌子板凳，算是條件最好的，一二年級(jí)的小同學(xué)被安排在這里上課。三年級(jí)以上的同學(xué)沒(méi)有固定教室，只能在老鄉(xiāng)騰出來(lái)的房子里或稍加修整的柴禾棚、牲口棚里上課，沒(méi)有桌椅，就用土坯壘成墩子，鋪上木板代替。到了冬天柴禾棚里太冷，只好挪到屋里上課，房間小，炕上就擠滿(mǎn)了人。
學(xué)生都住校，老師和同學(xué)分散住在老鄉(xiāng)騰出來(lái)的房子里。記得剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我
那時(shí)前線(xiàn)的戰(zhàn)斗很激烈，我們雖然在后方，但是國(guó)民黨飛機(jī)不時(shí)來(lái)轟炸，這
我很快就適應(yīng)了集體生活，大家統(tǒng)一作息，一起活動(dòng)。每天吃完晚飯，老師常常領(lǐng)著我們到空?qǐng)錾吓ぱ砀?，我特別喜歡打“霸王鞭”，一邊唱著“解放區(qū)的天是晴朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，人民政府愛(ài)人民啊，共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完呀……”，一邊舞動(dòng)手里的竹棍敲打著腳和手臂，竹棍上的銅錢(qián)有節(jié)奏地“嘩楞、嘩楞”響著，高興極了。
過(guò)集體生活得按時(shí)睡覺(jué)、起床，出早操，晚上要集合點(diǎn)名。除了清點(diǎn)人數(shù)外，老師還會(huì)總結(jié)這一天大家的表現(xiàn)，表?yè)P(yáng)好人好事，批評(píng)做錯(cuò)事的同學(xué)。這樣的集體生活，老師就像家長(zhǎng)，同學(xué)就是兄弟姐妹。我們還定期召開(kāi)生活會(huì)，大家可以敞開(kāi)心扉提出自己的想法。這樣的“生活會(huì)”一直延續(xù)到我們上中學(xué)時(shí)還經(jīng)常開(kāi)。會(huì)上那種無(wú)拘無(wú)束、親密無(wú)間的氛圍使我養(yǎng)成了喜歡提意見(jiàn)的習(xí)慣，雖然后來(lái)這個(gè)習(xí)慣讓我吃了一些苦頭，但是它已融入我的性格。
光明小學(xué)實(shí)行的是供給制，吃的、穿的、用的全部由公家統(tǒng)一發(fā)放。當(dāng)時(shí)按后方干部標(biāo)準(zhǔn)，每人每天12兩小米（舊制，約合
我們吃的是小米飯或大米和小米混合煮的“二米飯”、窩窩頭、大鍋熬的菜，只有節(jié)假日才有點(diǎn)肉，一個(gè)禮拜吃上一兩次白饅頭就算好了。開(kāi)飯時(shí)大家圍在一起，由值日生到伙房提來(lái)飯菜，每人一份，吃飯時(shí)不許說(shuō)話(huà)，都埋頭吃飯，不大一會(huì)就“解決戰(zhàn)斗”。有時(shí)候吃完飯，我們幾個(gè)女生會(huì)跑到伙房，大師傅伯伯看到我們就往灶里加把柴，把鐵鍋里的小米飯鍋巴烤得焦黃焦黃的，然后用鏟子鏟下來(lái)，每人分一塊，吃在嘴里又脆又香，簡(jiǎn)直是世界上最好吃的東西。吃完一塊還想要，可是轉(zhuǎn)念一想，還有同學(xué)沒(méi)吃到，我不能光想著自己啊，等下次吧。
還有一個(gè)解饞的辦法：村外的小山上有許多杏樹(shù)，杏熟了以后，有很多掉落栽樹(shù)底下，我們把杏撿來(lái)掰開(kāi)，去掉核，然后找塊大石頭，撣干凈，把杏肉晾在上面，不時(shí)翻一翻，轟轟蒼蠅。晾到半干就藏到小口袋里，吃的時(shí)候摸出幾塊塞在嘴里，酸酸甜甜的真解饞！杏干雖好吃，但還是惹了禍，有一次，我們幾個(gè)吃了杏干的人幾乎同時(shí)鬧肚子，在老師的追問(wèn)下，我們只好交出剩下的杏干。老師說(shuō)我們得了痢疾，領(lǐng)我們翻過(guò)一座山丘去衛(wèi)生所。我走不動(dòng)，落在了最后，也不敢吱聲，誰(shuí)讓我不講衛(wèi)生又貪吃呢。
最讓我興奮的還是趕集。記得隔一些時(shí)候，老師會(huì)帶我們?nèi)タh城趕集，平時(shí)沒(méi)什么人的街上變得熙熙攘攘，人擠人，賣(mài)什么的都有，我們緊跟著老師，生怕擠丟了，這
雖然我那時(shí)還是個(gè)低年級(jí)的小學(xué)生，但是已經(jīng)參加過(guò)好幾個(gè)村子的訴苦大會(huì)。聽(tīng)了貧苦農(nóng)民的控訴，我知道那時(shí)農(nóng)村里有一些地主強(qiáng)占貧下中農(nóng)的土地，自己不勞動(dòng)，靠剝削過(guò)上衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的日子。這些人就是我們要打倒的地主階級(jí)！有一次批斗一個(gè)地主，我站在前面和大家一起喊口號(hào)，要他交出藏匿起來(lái)的糧食。這個(gè)地主很“頑固”，就是不說(shuō)，憤怒的農(nóng)民把他雙手綁住吊了起來(lái)，他還是不說(shuō)，于是就在他背上壓上兩塊土坯，他受不了，說(shuō)了個(gè)地方，可是人們趕到那里費(fèi)好大勁搜尋了半天，卻什么也沒(méi)有。被激怒的群眾把他拖回來(lái)，在火盆里燒紅了一把烙鐵，向他胸口烙去……我嚇得閉上眼睛、捂住耳朵。從那次以后，再有斗爭(zhēng)會(huì)我就站在最后，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過(guò)后來(lái)再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)那樣的事，聽(tīng)老師說(shuō)上級(jí)有指示，禁止嚴(yán)刑逼供。
1948年7月，光明小學(xué)、延安保小和邯鄲行知學(xué)校小學(xué)部合并成立華北育才小學(xué)，為此我們要搬家了。說(shuō)到“搬家”，就離不開(kāi)“行軍”。那時(shí)候別說(shuō)汽車(chē)，就連牲口拉的大車(chē)都沒(méi)有幾輛，這些大車(chē)除了拉行李，只有病號(hào)和我們低年級(jí)的學(xué)生能輪流乘坐。高年級(jí)的同學(xué)不管目的地多遠(yuǎn)，都得靠?jī)蓷l腿走。
出發(fā)時(shí)，全校按年級(jí)組成幾個(gè)分隊(duì)，我們低年級(jí)的隊(duì)伍里會(huì)有幾個(gè)高年級(jí)的大哥哥大姐姐參加進(jìn)來(lái)，他們幫助老師一起照顧我們——抱小同學(xué)上下車(chē)，背我們過(guò)河；領(lǐng)著大家唱歌；天黑路不好走時(shí)，及時(shí)保護(hù)，防止出意外；吃飯時(shí)打菜打飯；到了宿營(yíng)地，忙著號(hào)房子，找門(mén)板，安頓大家睡覺(jué)，甚至半夜起來(lái)為我們蓋被子……我們從槐樹(shù)莊出發(fā)，走了一個(gè)星期，大約200多里地，到達(dá)了井陘縣的孫莊，與先期抵達(dá)那里的行知、保小的師生會(huì)合。不久我們又從孫莊搬到行唐縣北高里村和差取村。
這一年，解放軍在戰(zhàn)場(chǎng)上取得節(jié)節(jié)勝利，國(guó)民黨則依仗空中優(yōu)勢(shì)，經(jīng)常來(lái)轟炸我們，全校師生沉著應(yīng)對(duì)，及時(shí)撤到野外躲避。敵人又進(jìn)攻石家莊，偷襲西柏坡。10月，按照上級(jí)指示，全校師生撤離行唐向山區(qū)轉(zhuǎn)移，我們又踏上行軍路。
在山區(qū)行軍，有掉進(jìn)深溝里的危險(xiǎn)，還會(huì)遇到敵機(jī)轟炸，但是大家遵守紀(jì)律，服從指揮，在老師、大哥哥、大姐姐和上級(jí)派來(lái)的解放軍戰(zhàn)士保護(hù)下平安到達(dá)靈壽縣的一個(gè)村子。那時(shí)國(guó)民的軍隊(duì)已是“秋后的螞蚱”，沒(méi)蹦達(dá)幾天就被解放軍打敗了。我們又從靈壽回到行唐，終于可以專(zhuān)心上課了。
行軍的時(shí)候我們是無(wú)法正常上課的，但是老師會(huì)因地制宜隨時(shí)教我們很多知識(shí)。有一次來(lái)到一個(gè)村子宿營(yíng)，吃了晚飯以后，老師領(lǐng)著我們幾個(gè)女生到村邊老鄉(xiāng)家住宿，走著走著，聽(tīng)到一片“呱呱”聲，老師問(wèn)：“這是什么東西在叫？”“是青蛙”，我們異口同聲地回答。說(shuō)起青蛙太熟悉了，在槐樹(shù)莊的時(shí)候，我們常常到河邊玩，那里青蛙很多，看到這些小東西，我會(huì)情不自禁地去抓它們，小青蛙跳不高也跳不遠(yuǎn)，用手比較容易扣住，抓住以后，摸著那濕漉漉、涼絲絲的脊背，覺(jué)得挺舒服，和這個(gè)小東西玩一陣就放掉它，再去抓另一只……
老師邊走邊給我們講有關(guān)青蛙的知識(shí)，最后一再告訴我們，青蛙專(zhuān)門(mén)吃地里的害蟲(chóng)，保護(hù)莊稼，是農(nóng)民伯伯的好朋友。聽(tīng)到這里，我忽然想起滿(mǎn)身疙瘩的癩蛤蟆，就問(wèn)道：“癩蛤蟆和青蛙有關(guān)系嗎？”老師說(shuō)：“癩蛤蟆的學(xué)名叫蟾蜍，和青蛙都屬于兩棲類(lèi)動(dòng)物，它們是親戚，可是它比青蛙厲害，能夠分泌出一種有毒的液體，這種東西可以做成藥治病，叫‘蟾酥’。別看癩蛤蟆長(zhǎng)得難看，它也是農(nóng)民伯伯的好朋友，以后見(jiàn)了要像保護(hù)青蛙那樣保護(hù)它。”聽(tīng)了老師的講解，我覺(jué)得一身青綠色、一蹦一跳的青蛙更可愛(ài)了，癩蛤蟆好像也不那么難看了。
老師還告訴我們，為什么清早能在離地面不很高的樹(shù)干上看到知了脫下來(lái)的空殼，這就是“蟬蛻”，也叫“蟬衣”，也是一種藥材。但是知了靠吸樹(shù)木汁液生存，對(duì)樹(shù)木生長(zhǎng)不利……敬愛(ài)的老師，在那樣緊張的時(shí)刻，不僅照顧我們的生活，保證我們的安全，還不忘給我們傳授知識(shí)。
在行唐迎來(lái)了令我永生難忘的1949年，這年1月北平解放了！我們接到上級(jí)指示——進(jìn)駐北平！全校師生興高彩烈地背起行李又上路了。這次行軍可不同以往，“闊氣”多了，我們坐上了大卡車(chē)，跟隨部隊(duì)進(jìn)了城。進(jìn)城后，我們低年級(jí)學(xué)生住在王府井南口的國(guó)際飯店，最后在南城的先農(nóng)壇落了腳……
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)