都說(shuō)，一座城有一個(gè)記憶。北京，于我，無(wú)論身在何處何時(shí)，最念想的就是書和書人——讀書人，寫書人。
如果非要用“澎湃”這個(gè)詞，我覺(jué)得80年代是一個(gè)澎湃的年代，能夠讓人心澎湃的首先是書，各種各樣的好書，各路寫好書的人。如今，澎湃的是房子、車子和網(wǎng)絡(luò)；如今，書很多，讓人澎湃的還真沒(méi)有幾本。
不久前，與同事去首都博物館看了一下午的展覽，直到閉館才出來(lái)。下班高峰，夕陽(yáng)曬在西長(zhǎng)安街上，車水馬龍，一個(gè)十字路口，南來(lái)北往的車輛全部擁堵，交通燈，綠變黃，黃變紅，無(wú)論怎么變，都不起任何作用，行人如魚貫，自由暢行。
一位80后同事提議：咱們?nèi)?ldquo;三味書屋”吧，期待很久了，每天在公交車上看見，就在這附近的長(zhǎng)安街上。
我毫不猶豫地說(shuō)，好呀，“三味書屋”這個(gè)名字太熟悉了，從小就背魯迅的《從百草園到三味書屋》。
我們就沿著長(zhǎng)安街走，如今這個(gè)年月這樣閑走的機(jī)會(huì)也不多。不由得讓我懷念起20多年前在長(zhǎng)安街騎自行車的情景。那時(shí)，長(zhǎng)安街上沒(méi)有護(hù)欄，馬路上車很少，自行車很多，紅燈一亮，所有自行車都整整齊齊停下，好像比現(xiàn)在有序，人心比現(xiàn)在知足。如今的長(zhǎng)安街，那一幢幢黑云壓城城欲摧的大樓，幾乎把我對(duì)北京的記憶碾碎。而我印象中的西長(zhǎng)安街及延長(zhǎng)線只有音樂(lè)廳、電報(bào)大樓、民族宮、中央人民廣播電臺(tái)、軍事博物館和木樨地的一片高知樓。
當(dāng)我們來(lái)到“三味書屋”的門前時(shí)，我覺(jué)得似曾相識(shí)。同事們一頭扎到書堆里去了，我站在門口左顧右盼了一會(huì)兒，斜陽(yáng)透過(guò)樹影把木質(zhì)鏤空的窗照得一片金黃，灰色的墻面看上去簇新，這樣的新墻在北京到處可見，仔細(xì)瞧去，金漆大字“三味書屋”是黃苗子老先生題寫的。從黑色木匾下走進(jìn)書屋，墻上密密麻麻貼滿了名家的留言和寄語(yǔ)，過(guò)道的墻上展示著一幅幅老照片，有一些熟悉的人名和場(chǎng)景，歷史感漸漸上升，打開了我封存的記憶。
對(duì)于80年代的人和事，如果不太確定，我常常問(wèn)友人，立馬微信發(fā)照片問(wèn)她。
我：“三味書屋”以前來(lái)過(guò)嗎？還記得嗎？
友：是在西單附近嗎？
我：復(fù)興門內(nèi)大街20號(hào)，對(duì)面是民族宮。
友：原來(lái)還在呀?？瓷先ブ皇侵匦卵b修了。
我：里面有一些80年代的照片。
友：我一會(huì)兒找一張當(dāng)時(shí)的照片發(fā)給你。
“原來(lái)還在”本來(lái)是一句最普通不過(guò)的話，但對(duì)于30年翻天覆地的中國(guó)來(lái)說(shuō)，如果是一座房子，一條街道，一個(gè)店面“原來(lái)還在”，應(yīng)該是非常幸運(yùn)了，令人平添多少感慨、多少記憶細(xì)節(jié)和久別重逢的喜悅。
我想起來(lái)了，當(dāng)年我騎自行車從南池子往西上長(zhǎng)安街去陳翰笙老先生家學(xué)英文，每次課程結(jié)束后，就放松心情，成為“三味書屋”的過(guò)客，那時(shí)的每一本書，哲學(xué)的、美學(xué)的、歷史的、言情的，都能夠讓人澎湃，《美的歷程》、《第三次浪潮》、《展望二十一世紀(jì)》、《第二性》、《夢(mèng)的解析》、《日瓦戈醫(yī)生》、《窗外》，等等。如今，我站在這個(gè)書店，可能是京城唯一沒(méi)有那么重的商業(yè)氣息的書店，連一本書的廣告都沒(méi)有，但面對(duì)琳瑯滿目的書，我卻不知道該挑哪一本。
友人發(fā)過(guò)來(lái)的兩張照片是20年前馮亦代和黃宗英在“三味書屋”舉行婚禮的照片。這是當(dāng)年文化界最有名最浪漫的黃昏戀曲了。
80年代末，我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，常常見到馮亦代先生。馮老是民盟中央委員，我在民盟中央的群言雜志社做編輯記者，他也是我們雜志的編委，定期給我們提供稿子，經(jīng)常參加編輯部組織的專題座談。馮老是杭州人，我是寧波人，每次見面，他總是笑瞇瞇地叫我“小寧波”。馮老常自稱“沒(méi)娘的孩子”，因?yàn)樗赣H生下他一個(gè)多月后患產(chǎn)褥熱去世。馮老的每篇文章最后都會(huì)寫上“聽風(fēng)樓”，我知道馮老住在三不老胡同1號(hào)，我曾在夏天時(shí)分去過(guò)，但在他的樓下，沒(méi)有聽到風(fēng)。我也沒(méi)問(wèn)過(guò)他，不知道“聽風(fēng)樓”是聽冬天呼嘯的西北風(fēng)，還是聽人世間那兇險(xiǎn)莫測(cè)的狂風(fēng)，或者二者兼而有之。
馮老是大名鼎鼎的翻譯家、散文家，《讀書》的創(chuàng)始人，他翻譯的海明威的《第五縱隊(duì)》，被稱為再現(xiàn)了海明威那電報(bào)式的文體，無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代翻譯的經(jīng)典之作。馮老在1987年2月給《群言》寫過(guò)一篇題為《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的我見》的文章。那時(shí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)普遍認(rèn)為中國(guó)無(wú)人被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是英文翻譯質(zhì)量的問(wèn)題，馮老認(rèn)為這是評(píng)審委員會(huì)的一種偏見，如若真是這樣的話，他覺(jué)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得固不足以喜，不得也不足以為憂。如今莫言得到了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不知道是因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)消除了偏見還是翻譯得好？馮老在天之靈又會(huì)如何看呢？
記憶中的馮老總是達(dá)觀幽默。有一天我讀到了他寫的一篇散文，感慨十年動(dòng)亂中所遭受的人生創(chuàng)痛。當(dāng)時(shí)他被謫放到勞改農(nóng)場(chǎng)，每天做著力所不及的勞役，心情慘淡，由是聯(lián)想到梵高，聯(lián)想到梵高的名作《向日葵》。他在文章中說(shuō)，“我特別喜歡這幅《向日葵》，朵朵黃花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配著黃色的背景，給人的是種凄涼的感覺(jué)，似乎是盛宴散后，燈燭未滅的那種空蕩蕩的光景，令人為之心沉……我似乎懂得了他的畫為什么一半歡欣，一半寂寞的道理……似乎人就像是這束向日葵，即使在落日的余暉里，都拼命要抓住這逐漸遠(yuǎn)去的夕陽(yáng)。”
其實(shí)馮老不愛(ài)講“文革”時(shí)期的遭遇。他是一個(gè)溫和的人，更喜歡回憶抗戰(zhàn)時(shí)期的難忘經(jīng)歷，那才應(yīng)驗(yàn)了一句老話“我走過(guò)的橋比你走過(guò)的路還多”。比如，
馮老曾經(jīng)告訴我，多讀書，“我讀書，既不為‘黃金屋’，也不為‘顏如玉’，而是‘樂(lè)在書中’”。馮老每期在《讀書》上發(fā)表專欄“西書拾錦”，我每期必看，猶如打開中國(guó)文化與世界的一扇窗，每次都是由丁聰先生配圖，他們兩個(gè)就像是最佳的搭檔，丁聰先生說(shuō)他“像一位不知疲倦的導(dǎo)讀者，不厭其煩地引領(lǐng)著人們?cè)跁g穿行”。從那時(shí)，我開始知道愛(ài)默生、梭羅、伍爾芙、歐文·肖、托馬斯·曼、索爾·貝婁等大師們的故事和著作。
對(duì)于寫作，馮老在《洗盡鉛華》中這樣說(shuō)，“散文中的上乘之作，只是寫來(lái)平平淡淡的文字；在平淡中才能見真情感，而堆砌的文章，倒把那些原來(lái)應(yīng)是性靈之作變?yōu)橐荒樦哿?rdquo;。哦，文字也就是一個(gè)人的臉面，最好就是薄施脂粉，掩不住天然本色，甚至素面朝天，不染纖塵。因?yàn)樵隈T老看來(lái)，濃艷的化妝品總有不自然之感，一旦洗盡鉛華，便露出黃臉婆的本色，令人看了乏味?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)自己實(shí)在太年輕了，所讀的書也太少。在經(jīng)過(guò)很多年，讀了一圈書之后，經(jīng)歷了各種各樣的困惑和歷練，自己也開始動(dòng)筆寫書的時(shí)候，回味馮老的話、讀馮老的文章才有點(diǎn)回過(guò)神來(lái)。
從“三味書屋”回來(lái)，我就開始找與馮老的合影，找呀找，終于找到了。哦，原來(lái)還在，留在心底的記憶還在。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)