自從有了網(wǎng)絡(luò),“聚”與“會(huì)”這兩個(gè)我自認(rèn)為很明白的事,變得不那么明白了。朋友們不少在玩手機(jī),微博圈,朋友圈,加好友,讓我想起上世紀(jì)80年代北島的一字詩(shī),題目:《生活》,內(nèi)容一字:網(wǎng)。北島當(dāng)時(shí)因這首詩(shī)被批得狗血噴頭,幾十年過去了,竟然如其預(yù)言,人人生活在網(wǎng)中,網(wǎng)絡(luò)天下,無一幸免。
想到此,我努力讓自己OUT一點(diǎn),不微博不加好友,讓我的手機(jī)只保持基本的功能:打電話,發(fā)短信,上網(wǎng),看郵件。這幾項(xiàng)功能還算符合我的需要,同時(shí)也符合時(shí)髦的四字短語:非誠(chéng)勿擾。我力圖爭(zhēng)取自己能有一些時(shí)候成為漏網(wǎng)之魚。
天天曬在網(wǎng)上,給我印象是什么?有人說那是聚會(huì),然而,網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧,總讓我聯(lián)想起魚在網(wǎng)中的情形。一張大網(wǎng)被絞車拖出了水面,“嘩——”地將一網(wǎng)的魚倒在船甲板上,魚兒歡蹦亂跳,圍觀者指手畫腳……網(wǎng)絡(luò)真厲害,想要保留點(diǎn)安靜的自我小環(huán)境,是件難事,打電話,發(fā)短信,發(fā)郵件,說到底也是網(wǎng)上“聚”,網(wǎng)上“會(huì)”,只不過,是有事才聚,是相約相聚,不是圍觀,不是呼朋喚友,不是扯場(chǎng)子湊熱鬧。
話說回來,在這個(gè)時(shí)代要想真成為一條漏網(wǎng)之魚,真不容易?,F(xiàn)如今抬眼一看,撿破爛的,裝乞丐的,都揣著一部手機(jī)。身上不帶手機(jī)者,兩種人,一有高級(jí)秘書,二有貼身保鏢。你和我都辦不到啊。
網(wǎng)上的朋友圈微信微博圈,之所以能火,是人需要聚會(huì)。變化中的中國(guó),最大的變化就是把幾輩子都廝守在一起的人們分開了。有了北漂,有了留守,有了海歸,有了空巢,有了剩男剩女,有了小三屌絲……你不讓人家在網(wǎng)上聚會(huì),你出飛機(jī)票讓屌絲回家度周末?還是你免費(fèi)讓孤男寡女“私人訂制”一個(gè)蜜月?
現(xiàn)在,看到人和人在聚會(huì),如同事過生日,如給老鄉(xiāng)送行,基本的情景幾乎一樣:幾個(gè)人圍坐在一起,各看各的手機(jī)。這又讓我想起上世紀(jì)80年代,顧城的短詩(shī)《遠(yuǎn)和近》:“你\一會(huì)兒看我\一會(huì)兒看云\\我覺得\你看我時(shí)很遠(yuǎn)\你看云時(shí)很近。”這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)居然爭(zhēng)論熱烈,很多人參加爭(zhēng)論是因?yàn)?ldquo;看不懂”。這首詩(shī)只要將“云”改成“手機(jī)”,那么,今天誰看了誰都會(huì)說,這太明白如口水了!《遠(yuǎn)和近》(2014版):“你\一會(huì)兒看我\一會(huì)兒看手機(jī)\\我覺得\你看我時(shí)很遠(yuǎn)\你看手機(jī)時(shí)很近。”神了吧!“云”怎么能是“手機(jī)”呢?嗨,神馬都是浮云,何況手機(jī)哉?
大家聚在一起,卻埋頭看各自的手機(jī),這叫什么聚會(huì)?有辦法嗎?有,讓手別閑著,閑著就想在手機(jī)上劃拉。所以,聚會(huì)最好的方式是打麻將。打麻將“最聚會(huì)”(現(xiàn)在常看到“最小說”、“最散文”不合語法的配搭,居然大行其道,所以也“最”一下),“最聚會(huì)”者,最能聚精會(huì)神也。四個(gè)人打麻將行,五個(gè)六個(gè)呢,七個(gè)八個(gè)呢?擺它兩桌,不行就三桌。成都郊區(qū)的農(nóng)家樂,之所以成功,不在于回鍋肉炒得香,而在于家家擺著麻將,桌子管夠。
全國(guó)人民過年團(tuán)聚呢?不能神州處處搓麻將吧?所以需要另一個(gè)聚會(huì)——“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一開辦就沒有辦法停下來,理由十分簡(jiǎn)單:全國(guó)人民需要一個(gè)歡樂聚會(huì)。春晚自從開辦以來,除了電視臺(tái)自己年年叫好,看節(jié)目的觀眾年年都有人不滿意。理由也簡(jiǎn)單,這個(gè)晚會(huì)叫“聯(lián)歡”,把人召到電視機(jī)前了,有人看了不喜歡,就沒有完全達(dá)標(biāo)!怪只怪一開始名字沒取好。不叫“聯(lián)歡”,叫“聯(lián)唱”叫“聯(lián)演”叫“聯(lián)播”,那就沒法吐槽了。你不喜歡是你的問題,我唱我的,我演我的,我播我的,沒說叫你喜歡??!聯(lián)歡晚會(huì),著眼點(diǎn)“歡”,那就沒說的了。叫人歡樂的藥引子是能逗人的“小品”。早些年的春節(jié)聯(lián)歡,讓我記住的是陳佩斯和朱時(shí)茂,說真的,他們能把13億人中的10億人逗笑。可是,他們讓某些人不高興了,對(duì)不起,換人!換上二人轉(zhuǎn),給了趙本山機(jī)會(huì),趙本山再加宋丹丹的“公雞里的戰(zhàn)斗機(jī)”,也行!趙本山比陳佩斯接地氣,慢慢地把春節(jié)聯(lián)歡搞成了“趙家班師徒”推廣會(huì)。“二人轉(zhuǎn)”由黃轉(zhuǎn)綠,趙本山的公雞變出了私人飛機(jī),云里霧里忽悠得起勁。2013年半路請(qǐng)來了馮小剛當(dāng)總導(dǎo)演。我還納悶,擅長(zhǎng)搞“私人訂制”的大廚,怎么炒“國(guó)家訂制”這盤菜?看了春晚,我明白了,請(qǐng)出馮小剛這半路大廚,有兩個(gè)歷史性貢獻(xiàn):一是讓趙本山體面的退場(chǎng),本屆春晚最不待見“小品”;二是讓馮導(dǎo)自己體面退場(chǎng),本屆春晚見縫插針地為“華誼兄弟”做宣傳,讓馮導(dǎo)成了春晚舞臺(tái)上的“國(guó)足教練”,自己把自己踢下場(chǎng)。馮小剛功不可沒,讓我們?cè)诮?jīng)歷陳佩斯朱時(shí)茂小品,趙本山趙家班春晚之后,有機(jī)會(huì)期待新的“全民開心丸”式小品明星,在下一個(gè)春晚誕生。有期待,就會(huì)有驚喜;有驚喜,就會(huì)有歡笑。
比全國(guó)人民的春晚更聚會(huì)的,還有嗎?有,無論何時(shí),無論何方,兩處必聚:一是來到這個(gè)世界的產(chǎn)院,一個(gè)是離開這個(gè)世界的墓地。人們哭著喊著地來,人們靜悄悄地走,來來往往,與這個(gè)世界聚會(huì)一場(chǎng)。走了,散了,會(huì)留了下什么?自己知道,天知道。