一直提心吊膽地等著2014年,因?yàn)轳R年是本命年,須得一切小心。因?yàn)樾⌒?,年?jié)里便哪里都沒(méi)有去,只逛了書(shū)店,等提著三大袋書(shū)回到家,心里的忐忑算是有了點(diǎn)依仗,少出門(mén)多看書(shū)總是趨吉避兇的好辦法。
哪知“事兒”這個(gè)東西不是你不找就不來(lái)的,年節(jié)一過(guò)就被告知要趕迪斯尼園區(qū)交通的標(biāo)書(shū),10天內(nèi)交初稿,這不啻為當(dāng)頭棒喝,我的2014果然紅火熱鬧得像老媽送我的紅外套!
在會(huì)議室里加班,討論時(shí)喧鬧,各自工作時(shí)卻也安靜,滿(mǎn)屋子都是鍵盤(pán)敲擊的聲響。埋頭寫(xiě)久了,一抬頭發(fā)現(xiàn)一屋子都是埋著頭的人,自然就會(huì)產(chǎn)生些許同甘共苦的親近來(lái)。當(dāng)然也會(huì)有特別苦的時(shí)候,比如翻譯部分,因?yàn)闀r(shí)間太緊,原稿還在一遍一遍地修改,翻譯的部分也就跟著一遍一遍地反復(fù),搞得暈頭轉(zhuǎn)向。忙得靈魂出竅時(shí)自然要找人訴苦,哪知電話(huà)那頭的朋友也正口干舌燥地趕材料。問(wèn)清楚了才知道,原來(lái)是一個(gè)基礎(chǔ)科學(xué)的項(xiàng)目申請(qǐng)了多年終于有了些眉目,于是一大票教授們關(guān)門(mén)謝客24小時(shí)奮戰(zhàn)。談及辛苦,朋友卻是不在意的,“一起趕材料的都是年輕人,畢竟還撐得住,這機(jī)會(huì)來(lái)得不容易,這幾天每天看日出、看星光,都干出革命的浪漫主義精神了”。
很多時(shí)候,人會(huì)執(zhí)著于自己想做的“事”,殊不知“事”也是一種工具,是用來(lái)接近自己內(nèi)心的渡船。朋友是年輕的教授,常跟他討論如何做事的問(wèn)題,因而漸漸熟絡(luò)起來(lái)。因?yàn)檠芯康氖腔A(chǔ)燃料,所以他常常灰頭土臉地在實(shí)驗(yàn)室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,一邊又切切地自言自語(yǔ):“人們常說(shuō)要跟上世界發(fā)展的節(jié)奏,可我們呢?必須是領(lǐng)先于世界發(fā)展的節(jié)奏,當(dāng)然就困難了。而且你還必須保證自己是坦坦蕩蕩,沒(méi)有任何居心的,這樣你所做的研究才有可能是真正有價(jià)值的。”
我總是容易對(duì)這樣的人動(dòng)情,因其坦蕩,因其可貴。因而在“事”真的落到自己身上時(shí)也就咬咬牙挺著,實(shí)在累了就憋出個(gè)“哼”來(lái),再挺一挺,再憋出個(gè)“哼”,或者這也可以算是我的“誠(chéng)敬”。好容易所有事情磕絆著完結(jié),可以靜下心來(lái)喝我的明前茶了,又突然想起那些加班的日子里,燈火通明的地方除了熬夜的會(huì)議室,還有下面的車(chē)間、加油站、調(diào)度室,區(qū)別就在于我們是突擊的加班、臨時(shí)的作息變化,可對(duì)于他們卻是實(shí)實(shí)在在的工作常態(tài)。那又是一種什么樣的狀態(tài)?
這世界上的美好,從來(lái)沒(méi)有定數(shù)。當(dāng)還有3個(gè)月將退休的職工在電視臺(tái)記者的鏡頭前流下那一滴眷戀的淚時(shí),我突然覺(jué)得那些我們恨著的、怨著的事,不過(guò)是因?yàn)槲覀儛?ài)著。一份日夜顛倒的工作,堅(jiān)持了13年,在最后一班崗的回憶中想到的不是艱苦,他說(shuō)艱苦已經(jīng)習(xí)慣了,一旦要離開(kāi),所有的情緒就都變成了愛(ài)戀。夜班車(chē)是從晚間10點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)間在城市里穿梭的公交線(xiàn)路,沒(méi)有多少人會(huì)去乘坐,因而大部分時(shí)間他都寂寞地在這個(gè)繁華都市里穿行,然而老師傅卻不覺(jué)得自己的工作不重要:“晚上要坐車(chē)的人大多數(shù)是急著回家的,錯(cuò)過(guò)了一班車(chē)就要等很久,所以一定要準(zhǔn)點(diǎn),不然等的人多心焦呢?”
我們總是會(huì)被最淳樸的感情打動(dòng),凌晨?jī)牲c(diǎn)的休息室里,老師傅面對(duì)著我和記者的話(huà)筒默默沁出的那一滴淚是在所有言語(yǔ)之后。沒(méi)有了白天的熱鬧,情感容易在夜晚喧嘩。
做基礎(chǔ)研究的教授說(shuō),在西方能稱(chēng)作profession的職業(yè)不多,要么是神職,要么是醫(yī)護(hù)人員,要么是教授,在他們看來(lái)這其實(shí)是和“上帝”打交道的職業(yè)。事實(shí)上你的職業(yè)是不需要?jiǎng)e人來(lái)鑒別的,用純粹的心去做事,這本身就非常神圣。
在2014年頭上的很短一段時(shí)間,我在“高大上”的教授和“草根”的員工身上同時(shí)感受到一種對(duì)待事物的誠(chéng)敬之心。幼時(shí)讀書(shū),父母教我,學(xué)習(xí)、做事,無(wú)他,惟誠(chéng)敬二字要緊:誠(chéng)以待人,敬以待事。少時(shí)其實(shí)是不怎么懂的,好在人生路上從不缺少良師,在這本命的年節(jié)里,上天如此提點(diǎn),想來(lái)是要提醒我,趨吉避兇且不論,只是在眾聲喧嘩處尤當(dāng)秉持本心,萬(wàn)事當(dāng)以“誠(chéng)敬”二字,仰頭看天,俯首讀地,便可皆無(wú)愧意。