錢(qián)鍾書(shū)先生曾說(shuō)：讀過(guò)作家的作品，何必再去見(jiàn)作家本人；就像吃了雞下的蛋，也沒(méi)有必要見(jiàn)到下蛋的老母雞。這話說(shuō)得有道理，但對(duì)于做研究的人來(lái)說(shuō)，如果能夠見(jiàn)識(shí)作家的真身，增加些許感性認(rèn)識(shí)，對(duì)于研究還是很有益處的。2014年初以來(lái)，對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，“讀書(shū)如恒”還是一貫的生活狀態(tài)，但相比往年，則又多了幾許仰慕老先生風(fēng)采的機(jī)緣。之所以說(shuō)緣分，乃是因?yàn)樵S多事情幾乎都是隨緣的，如果一味強(qiáng)求則難以如愿。諸如年初，因?yàn)檫B續(xù)讀了邵燕祥先生的多部雜文集子，后來(lái)索性連先生的一冊(cè)打油詩(shī)集也一并讀過(guò)，對(duì)于這位80歲的老先生更多了幾分敬佩，甚至還有編選一部“邵燕祥先生編年事錄”的念頭。猶記得6年前，我曾有幸登門(mén)拜訪先生并作長(zhǎng)談，這次，我徑直給先生發(fā)了一封郵件，談到意欲登門(mén)求見(jiàn)的想法，先生卻在回信中談到自己原本是喜歡與年輕人聊天的，但如今耳聾得厲害，客談皆不能聽(tīng)，加之身體欠佳，就不便接待了。說(shuō)來(lái)也真是一件遺憾的事情。

但沒(méi)想到，此后不久，我竟在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“邊寫(xiě)邊畫(huà)——六位作家速寫(xiě)展”上見(jiàn)到了邵先生。那日，我還有幸見(jiàn)到了高莽、屠岸、王學(xué)泰、文潔若、杜高等學(xué)界與文苑前輩，可惜環(huán)境紛擾，無(wú)法單獨(dú)請(qǐng)教。說(shuō)來(lái)這是緣分，但也是遺憾。那日，在北京的另一個(gè)會(huì)場(chǎng)同時(shí)舉辦的還有《周有光百年口述》座談會(huì)，我因事未赴，后才從座談會(huì)組織者張森根先生那里得知，座談會(huì)來(lái)了很多學(xué)者，連90高齡的李銳與何方都出席了，而諸如清華大學(xué)的秦暉先生都只能算是小字輩，那日座談竟也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)言。我一時(shí)頗感驚嘆，老先生的著作我都拜讀，且如李銳老先生，可以說(shuō)既是歷史的見(jiàn)證者，也是歷史的參與者，若能有一面之緣，也算是人生之幸。

但終于還是錯(cuò)過(guò)了。我知道，這樣難得的機(jī)遇，有一次便少一次了。去歲我有幸前往周有光先生家中拜訪，并向周老請(qǐng)教問(wèn)題，頗有如沐春風(fēng)之感。108歲的老人，思維清晰，見(jiàn)識(shí)卓絕，令我震動(dòng)。但今年我與張森根先生聯(lián)系，希望能夠有機(jī)會(huì)再次登門(mén)，答復(fù)卻是醫(yī)生要求老人盡量少見(jiàn)來(lái)客。畢竟這么大的年齡了，張先生說(shuō)，還是把美好的記憶留在心里吧?？磥?lái)若有這樣的機(jī)緣，定是要特別地珍惜。

那日參觀完六位作家速寫(xiě)展，我與南京《開(kāi)卷》雜志主編董寧文等人一起看望病中的老作家袁鷹。據(jù)說(shuō)袁鷹不慎在家中摔倒，緊急送往醫(yī)院救治。見(jiàn)到我們，袁老非常高興，他對(duì)于未能參加畫(huà)展深表歉意，說(shuō)自己想再活5年，完成一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，就是寫(xiě)一寫(xiě)自己知道的從辛亥革命以來(lái)為了理想奮斗的知識(shí)分子。他還向我們感慨，自己這一代人經(jīng)歷了太多的運(yùn)動(dòng)，有很多體會(huì)是需要寫(xiě)下來(lái)的。我在老人病房的床頭柜上，看到了一冊(cè)他正在閱讀的《炎黃春秋》雜志。

那天我們還去拜訪了著名藏書(shū)家姜德明先生。我讀過(guò)很多姜先生的書(shū)話文集，神往已久。姜先生住在人民日?qǐng)?bào)的宿舍大院內(nèi)，院子里種著石榴和月季，正在初夏的雨中盛開(kāi)。知道我們要來(lái)，姜先生與老伴在門(mén)前等候我們一行。我們?cè)?st1:personname productid="姜" w:st="on">姜先生的書(shū)房中聊天，談?wù)撋鐣?huì)現(xiàn)狀，也閑話文苑的逸聞趣事。我也有機(jī)會(huì)得以請(qǐng)教先生。臨畢，姜先生希望我們有空常來(lái)坐坐，并在門(mén)前鞠躬告別。這樣一位樸素、真誠(chéng)、博識(shí)的老人，與我在書(shū)中讀到的那個(gè)愛(ài)淘書(shū)懂藏書(shū)，并寫(xiě)一手漂亮?xí)?st1:personname productid="文章的姜" w:st="on">文章的姜先生，真是十分契合。想來(lái)這些都是人生的緣分。

第二天，董寧文還與藍(lán)英年、王得厚、王學(xué)泰等老先生一起吃飯聊天，飯后又到學(xué)者揚(yáng)之水家中閑坐。這些學(xué)者都是我所敬慕的，本也邀我同行，但由于此日需到單位上班，便無(wú)法前往了。那天是5月12日，星期一。再過(guò)一日，我就見(jiàn)到《光明日?qǐng)?bào)》刊有北京大學(xué)吳小如教授去世的消息。這令我十分驚詫?zhuān)驗(yàn)?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="10" month="5" year="2014">5月10日晚，我還詢(xún)問(wèn)董寧文有關(guān)吳小如先生的現(xiàn)狀，心里想著可否請(qǐng)吳先生為我的一冊(cè)文學(xué)評(píng)論集題寫(xiě)書(shū)名。先生學(xué)問(wèn)好，書(shū)法也是一流，若能如愿，該是多么風(fēng)雅的事情。我在給董寧文的信中這樣寫(xiě)道：“剛剛看報(bào)，吳小如先生去世了，悲哉，我們前幾天還談到吳先生。”收到回信才得知，原來(lái)5月11日那天，我與董寧文在地鐵分別后，他從北京大學(xué)地鐵站下車(chē)，看到正好是中關(guān)園，便直接到吳小如先生家中去了。他在信中向我慨嘆：“真是機(jī)緣巧合，如果那天我不去北大，就不會(huì)去看望吳先生了。”

5月11日，恰巧是吳小如去世的那一天。多么巧啊。董寧文在信中向我講了那日拜訪吳先生的經(jīng)過(guò)：“四時(shí)許，當(dāng)我走進(jìn)吳先生臥室，他因前晚不舒服去醫(yī)院治療剛剛回來(lái)，正在護(hù)工的協(xié)助下與兒子通電話。待他打完電話，我與吳老簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話即告辭，并說(shuō)下次等他身體好些時(shí)再去看他。出門(mén)前與他的另一位護(hù)工交流得知，吳老這兩年雖中風(fēng)，但還是能在屋內(nèi)走動(dòng)，每天還在看書(shū)，與人交流也無(wú)大礙。我在他臥室看見(jiàn)里面堆滿(mǎn)了書(shū)，床上也放了數(shù)十本書(shū)，可以想見(jiàn)吳老的讀書(shū)狀態(tài)，不經(jīng)意間還看到來(lái)新夏送他的《旅津八十載》一書(shū)。不曾想到，3個(gè)小時(shí)后，吳老會(huì)那樣快地遠(yuǎn)走天國(guó)。”讀畢董寧文先生這封信，我十分震動(dòng)和感慨。想來(lái)他很可能是吳先生離別前見(jiàn)到的最后一個(gè)朋友，也遺憾那天如果我陪同前往，或許也能夠有緣與先生見(jiàn)上一面。天意不可違，老先生真是一個(gè)又一個(gè)地離去了。送書(shū)給吳小如先生的著名學(xué)者來(lái)新夏先生，也是今年3月份剛剛離世的。后來(lái)我在報(bào)紙上看到，吳先生走時(shí)還是看書(shū)的姿態(tài)。這也真是“讀書(shū)如恒”了。

記得5月11日那天，我還向董寧文感慨，好書(shū)是可以慢慢看的，但那些有學(xué)問(wèn)有閱歷也有情懷的老先生，卻是見(jiàn)一個(gè)就少一個(gè)了。我還感慨自己曾是多么地想見(jiàn)見(jiàn)張中行先生，見(jiàn)見(jiàn)黃裳先生，見(jiàn)見(jiàn)谷林先生，但這樣的機(jī)會(huì)，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有了。若是能夠有緣一面，或許我對(duì)于他們會(huì)有更多新的理解和體悟。而就在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，朋友來(lái)電約我周末一起到石家莊拜訪畫(huà)家韓羽先生。韓老83歲了。想到能與先生當(dāng)面談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勊囆g(shù)，也談?wù)勍拢纹淇煸?。由此，又想到去年年底我給香港的董橋先生寄了一冊(cè)我編選的著作，那其中收錄了先生的文章。同時(shí)還寄了一冊(cè)自己的隨筆集，其中收有我談先生著作的文章。不想后來(lái)收到了先生從香港寄來(lái)的航空信件。一紙飛鴻，恰如面談。先生在信中寫(xiě)道：“書(shū)中蒙夸獎(jiǎng)，愧不敢當(dāng)。各文都寫(xiě)得很好看，深宵拜讀，受益良多。年事已大，寫(xiě)得少了，只有多讀好書(shū)。”這些豎排的字跡，清秀健雅，滿(mǎn)紙芬芳，哪里像古稀老人的筆跡。而先生對(duì)于晚輩的尊重與鼓勵(lì)，卻是老派文人的風(fēng)雅。