天真

世界上有兩個(gè)著名的國(guó)王。

一個(gè)是地球人都知道的，安徒生《皇帝的新裝》里，一絲不掛卻自以為穿金戴銀，在喜不自禁中勇敢裸奔的那位。

還有一位出現(xiàn)在圣艾修伯里的《小王子》中，那個(gè)自以為君臨宇宙，除卻一只耗子別無其他臣民的國(guó)王。他任命路過的小王子擔(dān)任司法大臣，問題是，可以去審判誰呢？國(guó)王說，那你就審判自己吧。但什么是“審判自己”呀？小王子不懂。國(guó)王么，是從來不會(huì)自我審判的。要不，就去審耗子吧，這位王者提了一個(gè)很棒的建議，不過得節(jié)制地對(duì)待這只耗子，每次判決它死刑后就必須赦免它，因?yàn)?mdash;—只有“這一只”耗子。

如果要給這哥倆取名兒的話，前者可以叫“無恥”，后者可以叫“無知”。但我究竟感到這樣稱呼似過言重，因?yàn)樗麄円粋€(gè)還有“勇敢”，一個(gè)還有“節(jié)制”。那勇敢是真的，節(jié)制也不假。

“現(xiàn)如今，世道變咯……”我想起老人們常說的這句話?，F(xiàn)在的可怕在于，因無知可以信口開河，因無恥可以肆無忌憚。這絕非最可怕的，最臻于“化境”的是，因無知而覺無所不知，因無恥而可無所不為。

我們總將童話說與孩子，自己卻不斷遠(yuǎn)離和輕蔑童話。終有一天，我們?cè)谶z忘之余驀然回首，那個(gè)不老的孩子，原來一直在注視著我們遠(yuǎn)去的背影……

所謂童言無忌，一語點(diǎn)穿成人世界謊言的從來都是孩子。孩子的那份“偉力”，正源于其直覺的天真與常識(shí)。或者說，在孩子的眼睛里，天性之真便是其常識(shí)的全部。

契約

對(duì)于成人來說，要靠“天真”去建功立業(yè)，而不能“老于世故”，這不是一個(gè)笑話，就可能是一個(gè)悲劇，甚至付出生命的代價(jià)。

我們都知道，2500年前，古希臘的戲劇就已相當(dāng)成熟，它是一壇詩(shī)的文學(xué)與思的哲學(xué)的完美釀造?！侗豢`的普羅米修斯》告訴我們，一個(gè)神就算是為人間盜取火種，他也必須承受惡鷹啄食不休的懲罰?！抖淼移炙雇酢犯嬖V我們，一個(gè)君主就算再賢明，他犯了無心而為的錯(cuò)失，也不可逃避贖罪?！栋蔡岣昴犯嬖V我們，一個(gè)公主即使只是出于人倫情懷安葬了自己叛亂的兄長(zhǎng)，她也必須面對(duì)國(guó)家法律的刑處?！睹赖襾啞犯嬖V我們，一個(gè)女人為了愛情飛蛾撲火，背棄一切倫理綱常，卻必須付出殺死孽愛之果——親生孩子的代價(jià)。他們不僅與情與義有一個(gè)約定，更與天有一個(gè)契約。

同樣是在那個(gè)軸心時(shí)代，蘇格拉底，這位西方哲學(xué)的奠基人和思想界的無冕之王，與雅典有一個(gè)并未成文卻凜然從容的“契約”。雅典的民主成就了這位偉大的哲學(xué)家，可是雅典的秩序又恐懼于其自由學(xué)說的“蠱惑”。官方判他死刑。他本可以越獄，卻沒有。他說自己既得益于這個(gè)國(guó)家，便不能舍棄這個(gè)國(guó)家，凌駕于法律。但我們不能就此理解為，蘇格拉底是屈服于國(guó)家權(quán)力而選擇了犧牲個(gè)人自由。因?yàn)楸戎T律令的缺陷，更加可怕的是無序的“自由”。蘇格拉底平靜地在獄中飲下了毒酒。作為一種途徑，蘇格拉底對(duì)死的選擇，是其對(duì)自由選擇之目的和價(jià)值尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)。與其說是這個(gè)國(guó)家，還不如說是一個(gè)“天理”，與他簽下了生死之盟。這個(gè)“理”，是“上天”，是“上帝”，更是神所賦予人的虔信與貞勇，智慧與自知，是“真理”與“理想”；是從柏拉圖到黑格爾的“理念”；是從蘇格拉底到牛頓的“契約”。

人有契約，精神永青，靈魂長(zhǎng)耀。而充滿敬畏情懷的契約意識(shí)，就是理性的高貴和生命的擔(dān)當(dāng)，也是我們追慕天人合一、詩(shī)意棲居的永恒常識(shí)。

創(chuàng)新

我也反對(duì)“今不如古”的一味指責(zé)。但是“創(chuàng)新”這個(gè)話題，是否已被人談得“疲舊”不堪，如同一輛行駛了數(shù)十年的“老爺車”呢？

我是做戲劇的，單說這一行不景氣，似乎未能服眾。試看北京市演出行業(yè)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，2013年北京市各類營(yíng)業(yè)性演出共計(jì)23155場(chǎng)，觀眾人數(shù)達(dá)1014萬人次。這是個(gè)什么概念？我們以之比較于金融危機(jī)爆發(fā)前的美國(guó)紐約百老匯，其2009—2010年演出季觀眾人數(shù)為1189萬，也儼然可勢(shì)均力敵。但是數(shù)量不等于品質(zhì)。戲劇學(xué)者丁明擁一針見血地批評(píng)，當(dāng)前中國(guó)劇壇，太多話劇流于低級(jí)媚俗，傳統(tǒng)戲曲抱殘守缺依舊。他呼吁戲劇要澡雪精神，洗滌靈魂，迸發(fā)出人性的光輝。

近些年間，我曾以“箱底紅塵”為理念，以“古人必說今人語”的現(xiàn)代歷史觀導(dǎo)演過兩部實(shí)驗(yàn)越劇《牡丹亭》和《琴：棋書畫》；以“都市新寓言劇”風(fēng)格推出過《誰動(dòng)了我的奶酪》、《小王子》、《八只腳行走》等“三部曲”；以中國(guó)戲曲美學(xué)執(zhí)導(dǎo)過“現(xiàn)代戲劇之父”易卜生的晚期杰作《當(dāng)我們死者醒來》和《愛你一輩子，小艾》；也曾將布萊希特?cái)⑹麦w戲劇的“間離效果”和音樂劇樣式嫁接于戲曲創(chuàng)作。這些都引起了年輕觀眾和國(guó)外學(xué)者的興趣和關(guān)注。

很多人不明白一個(gè)常識(shí)，經(jīng)典必然會(huì)成為傳統(tǒng)的組成，但傳統(tǒng)未必都是經(jīng)典。正如裹腳布很傳統(tǒng)，但把它當(dāng)作旗袍一般地鐘情，只能說比“皇帝的新裝”還要可笑。所以我們閱讀經(jīng)典，卻必須過濾傳統(tǒng)。

真的經(jīng)典是歷久彌新的。初讀即似故知，溫故卻能知新。所以，真的經(jīng)典其實(shí)也一定是現(xiàn)代的。反過來說，大浪淘沙后的現(xiàn)代，會(huì)積淀為新的經(jīng)典。傳統(tǒng)則不然。并非所有傳統(tǒng)都能抵達(dá)現(xiàn)代的港口。而經(jīng)典是橫看成嶺側(cè)成峰，在在眼前，處處生新。

因此，捍衛(wèi)傳統(tǒng)不等同擁戴經(jīng)典，創(chuàng)造現(xiàn)代也非意味著對(duì)傳統(tǒng)的全盤否定或接受?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)是冤家，不是仇家；現(xiàn)代與經(jīng)典是親人，不是敵人；經(jīng)典與傳統(tǒng)是同路，卻未必同道。我們傳承傳統(tǒng)，只是為了將經(jīng)典推至現(xiàn)代的臺(tái)前，否則，那“偽傳統(tǒng)”不過是自護(hù)其短的遮羞布。什么叫辯證，這就是。

我們常說“敝帚自珍”，但一個(gè)自信而謙遜的人，與一個(gè)自卑而剛愎的人，所傳遞的意義和價(jià)值，截然相異。就像歷史上昆曲為什么會(huì)沒落，我覺得不是學(xué)界常論的曲高和寡，是其在日益封閉、循規(guī)蹈矩的精致小情調(diào)里泯失了那種粗樸雄健的生命力和大情懷，從而變作了文人小圈子的顧影自憐。

正如今年3月27日，著名導(dǎo)演布萊特·貝利代表國(guó)際戲劇協(xié)會(huì)在聯(lián)合國(guó)教科文組織總部所作的“世界戲劇日”致辭中所說，我們的藝術(shù)家們“是應(yīng)該僅僅滿足那些被凈化了的市場(chǎng)需求，還是把握住我們所擁有的能量，在社會(huì)的心臟和頭腦中開辟一個(gè)空間，把人們凝聚在我們的周圍，去啟發(fā)、去點(diǎn)化、去告知、去創(chuàng)造一個(gè)充滿希望、敞開心胸進(jìn)行合作的新世界呢？”

悲憫

劉小楓先生在《詩(shī)化哲學(xué)》一書中寫道：“如今，人們已知道了許許多多的科學(xué)知識(shí)，當(dāng)今世界已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)不盡的學(xué)問，開不完的學(xué)術(shù)會(huì)議，寫不完的學(xué)術(shù)論文，可竟然少有人知道，有誰在這世界上的某處無端端地哭、無端端地笑、無端端地走、無端端地死。人們表面上用無數(shù)實(shí)在的知識(shí)把自己裝扮遮蓋起來，仿佛自己衣冠楚楚，住有高樓。但實(shí)際上，在靈魂的頂上沒有屋宇，雨水滴落在心頭。”

“知識(shí)”并不盡能建構(gòu)人類的安身立命，有時(shí)——甚至往往抵不上一粥一飯之于細(xì)民百姓的要緊。然而，是否倉(cāng)廩實(shí)而必知禮節(jié)，衣食足而定知榮辱？正由于現(xiàn)實(shí)每常不如邏輯所愿，所以我們才需要“美”來燭照肺腑，灌溉良知。

美是什么？蔣勛先生有兩個(gè)引人共鳴的觀點(diǎn)：美，是自我的完成；美，是一種不忍。

一切社會(huì)系統(tǒng)內(nèi)的規(guī)則，諸如意識(shí)形態(tài)、法律、道德等，個(gè)人是無法抗衡的，除了做夢(mèng)。而在這個(gè)無所逃遁的現(xiàn)實(shí)里，努力活出生命的極限，則是“美”的法則，這個(gè)法則為自我的完成提供解縛與攀升。換言之，以有限趨達(dá)無限。

但是，這么說仍難免空洞。中國(guó)的文化傳統(tǒng)里沒有普羅米修斯式的“殉道”原型，也反感特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的“殉美”傳奇?？鬃友?ldquo;盡善盡美”，實(shí)是說美若不善則不美，且“善”大于“美”的。千百年來，美一直被附庸于善里，文藝作品一直演繹的是“勸善金科”。 因此當(dāng)初蔣勛接到《生命里的善與美》這個(gè)“命題”時(shí)，久久感到“心虛”。

“美”與“善”如果要不自相殘殺，只能是美包容了善，而非善閹割了美，別無他途。如何平衡美與善之間的軒輊呢？蔣勛追本溯源，慧眼獨(dú)具，重新透視了儒家的“仁學(xué)”。所謂“仁”，最初不就是花果植物的種子么？不就是那個(gè)最初的生命內(nèi)核么？正是這一粒最柔軟、最易被忽視的種子，最終艱難而磅礴地生長(zhǎng)成姹紫嫣紅、葉茂枝繁！我們分享到的花之艷、果之甘，都來自這個(gè)不卑不亢、潛潛默默的“仁”。當(dāng)我們隨手將這些種子拋棄之后，它們一有機(jī)會(huì)便本能地鉆進(jìn)大地的腹部，期待另一輪的重生。在這樣的仁與難、柔與剛、棄與生的儀式中，無言的生命唱出絢爛的歡歌。

蔣勛反復(fù)說到了“花”。 對(duì)于有果實(shí)的植物來說，花既是種子的綻放，也是果實(shí)的承托；往往是，果實(shí)成熟高掛了，花也就“謝”了。這個(gè)“謝”，既是花之美麗生涯的謝幕，也是對(duì)生命圓滿的感謝。這個(gè)“謝”，對(duì)于我們——對(duì)于“人”來說，既懷抱著感恩，也懷藏著歉意。對(duì)于不結(jié)果的植物來說，花的生命周期更加短促，一夜雨，開了，一夜雨，謝了，有時(shí)真的是曇花一現(xiàn)如夢(mèng)中?；ǖ木`放，能否爭(zhēng)取到蜂蝶的授粉，是一個(gè)莫大的生命關(guān)口，“招蜂引蝶”其實(shí)是孤注一擲。于是，無香味的花拼盡爭(zhēng)妍，有香味的花拼盡吐芬。可是雌花受粉之后，雄花要先凋落，把營(yíng)養(yǎng)集中讓給雌花受孕、結(jié)果。真?zhèn)€是“須作一生拚，盡君今日歡”！花季過了便不復(fù)，一定要好好活一場(chǎng)，才算“完成”，才不白來。原來，一朵花的生命歷程里有如是悲壯的故事，它完美地詮釋了美與善的結(jié)合。

這就是美的“不忍”。因?yàn)檫@樣的不忍，這樣的慈悲，自我才得以完成，愛才得以成全。

照明

耕耘舞臺(tái)多年，我深切感到，生活太近，經(jīng)典太遠(yuǎn)，大師一直遭遇誤讀。其實(shí)，解決誤讀，并無任何花哨，無非是還原真相。而還原真相，亦無非是昭顯人世久蔽的“常識(shí)”罷了。此謂之“照明”。

真的常識(shí)好似空氣，又如影隨形，但是我們最容易荒棄或無視的就是常識(shí)。究竟什么是常識(shí)呢？

常識(shí)是人性的天良。而天良既出自天生，亦必易為后天所蔽。所以常識(shí)不因?yàn)槌鲎蕴炝嫉臒o邪而可以拒絕后天的學(xué)習(xí)。沒有幾個(gè)人是先知，先知只是常識(shí)的“發(fā)現(xiàn)者”，而非“點(diǎn)火者”。但常人的隨波逐流、隨遇而安，使我們的“常識(shí)性”覺醒需要跋涉漫漫長(zhǎng)旅。因而常識(shí)也是一種實(shí)踐哲學(xué)。

常識(shí)是以生命的健全獨(dú)立為前提和歸宿的，常識(shí)是人類存在的全部理由、信念和溫暖。常識(shí)即是常道與大道。

2014年已經(jīng)過了一半，世界瞬息風(fēng)云變幻，人心亦愈發(fā)不可把捉，若說個(gè)人有什么“宏愿”，我實(shí)在愧于天地。我希望世人、也希望自己能繼續(xù)走在發(fā)現(xiàn)、尊重并擁有常識(shí)的路上，勤勉而往。這樣一顆常識(shí)之心，用魯迅先生的話說，即是：“沉著，勇猛，有辨別，不自私。”