周有光先生有一句話,我一下就記住了:孔子說,登東山而小魯,登泰山而小天下;今天應(yīng)該說:登喜馬拉雅山而小東亞,登月球而小地球。順理成章,理所當(dāng)然啊,這是什么樣的高度,什么樣的視野,什么樣的胸懷!這也正是在新舊世紀(jì)之交有光先生一再提醒我們的,過去是從中國看世界,現(xiàn)在要學(xué)會從世界看中國;然則我們就不僅背靠身后的歷史,而且面向開放的未來!

慚愧得很,對于像周有光先生這樣從20世紀(jì)初至今碩果僅存的百歲老人,我竟是到他八九十歲之際才知其名的。今天,在他退出經(jīng)濟(jì)界實際運作和相關(guān)教學(xué)生涯近60年之后,又在他卸下從事30多年的語文工作職務(wù)近1/4世紀(jì)之后,我們從他近年出版的《朝聞道集》等著作中,看到了一個活躍在當(dāng)代思想前沿的啟蒙者的身影。我好像是被“倒逼”著去追溯他過去的足跡,他的生平,他怎樣“在85歲那一年,離開辦公室,回到家中一間小書屋,看報、看書、寫雜文”。他自己把這些“文化散文”、“思想隨筆”統(tǒng)稱為雜文,讓我這個雜文作者得引為同道,感到莫大的鼓舞。而他經(jīng)過超越其專業(yè)的閱讀,謝絕了包括政協(xié)委員一類的社會活動,沉潛于中外政治、經(jīng)濟(jì)、文化以至歷史的書籍,又及時從互聯(lián)網(wǎng)采集最新的信息,最后化為若干關(guān)系千萬人命運重大問題上獨具慧眼的觀點。此中凝聚了這位耄耋老人多少日夜的心血和思考!

這本《百歲所思》(百花文藝出版社2014年1月出版)所收主要是老人百歲前后之作,而兼收的零篇作品,最早是1985年《美國歸來話家常》、1987年《漫談“西化”》,以及1989年初的《兩訪新加坡》和 《科學(xué)的一元性——紀(jì)念五四運動七十周年》,從中已可看到后來一些觀點的端倪。而先生最可貴的思想貢獻(xiàn)則似主要見于20世紀(jì)90年代,直到本世紀(jì)初形成文思泉涌之勢,多半首發(fā)于《群言》雜志,正是資深編輯葉稚珊女士主持編務(wù)的時候吧,我也是在那前后才于瀏覽有關(guān)周有光夫人張允和女士的報道同時,特別注意或曰“發(fā)現(xiàn)”了周有光這枝健筆老而彌堅的鋒芒。

老人在詼諧調(diào)侃的《新陋室銘》里有句,“喜聽鄰居的收音機送來音樂,愛看素不相識的朋友寄來文章”。這該是朝陽門內(nèi)后拐棒胡同居民樓的生活寫實。這里除了從郵遞員接收的,也有老人親自寫信封郵寄發(fā)出的可貴的資訊。從權(quán)威的數(shù)據(jù)網(wǎng)上下載的,如各國GDP的實際情況、排序,等等,不斷隨著網(wǎng)上的更新而更新,他是真心與朋友共享的。當(dāng)然不止這些,他還會寄來已發(fā)表和未發(fā)表的新作,征求意見。有光先生很看重一位熱情的讀者龐旸女士對他文章的認(rèn)真思考,曾把她寫的介紹“雙文化論”的網(wǎng)文下載寄我。我后來把就此寫給周老的信以《報周有光先生書》為題刊發(fā)在《文匯報·筆會》,加注介紹了先生有關(guān)的主要觀點。現(xiàn)在我又應(yīng)約給龐旸女士為百花社選編的周老百歲前后重要短文代表作寫序,深感這是“同聲相應(yīng),同氣相求”的文字緣、思想緣,是很使人欣慰的;或略不同于完全黑暗時代的“相濡以沫”,而借用古詩“嚶其鳴矣,求其友聲”,總是差可比擬的吧。周有光先生現(xiàn)在所擁有的“友聲”中,我想“素不相識的朋友”在數(shù)量上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他曾有的老友,以及有緣謀面親炙的后生朋友,而且還將會不斷增加的吧。

周有光先生以他百年滄桑的親歷,以他中西貫通的識見,在“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之”基礎(chǔ)上奠定順天應(yīng)人的樂觀信念,是有強大生命力和感染力的。

老人雖已在今春封筆,但他饋贈給讀者的15卷文集,以及這一晚年之作的選本等,將把他對中國前途、人類前途堅定的樂觀信念播灑世間。

(本文為作者為《百歲所思》所作序言)

附 錄

知識分子的責(zé)任

我最早知道周有光先生對世界大勢、對國際國內(nèi)問題的發(fā)言,是在民盟中央辦的《群言》雜志上。

周有光先生把20世紀(jì)80年代新啟蒙這一脈保存持續(xù)下來,功不可沒。我們將來如果回顧這一段中國啟蒙運動的歷史,應(yīng)該記住這個。周有光先生是我們當(dāng)代難得的智者、仁者和勇者??淳W(wǎng)絡(luò)上的一些訪問,先生以很平和的心態(tài)和語態(tài)陳述他對這個世界上下五千年和縱橫千萬里的認(rèn)識,應(yīng)該說是很犀利的,很勇敢的,不是我們現(xiàn)在什么人都能達(dá)到這樣明澈的認(rèn)知,并這樣坦然陳述出來的。

因此,談到今天中國的啟蒙和知識分子的責(zé)任,套一句我們說慣的老話,真得向周老學(xué)習(xí),不但在最根本的問題上學(xué)習(xí),在技術(shù)層面上也要學(xué)習(xí),首先是寫短文章。我們一般知識分子,既是啟蒙者,也是被啟蒙者,推己及人,放眼看節(jié)奏十分緊張的現(xiàn)實生活里,大多都不是每天能讀長達(dá)幾千字、幾萬字大文章的人。我們看一看周老這幾年出的書,除了語言學(xué)著作之外,可以說篇篇都是啟蒙教材,是如何認(rèn)識當(dāng)代世界、認(rèn)識我們中國和世界未來的啟蒙教材;是關(guān)于人類如何從神權(quán)、君權(quán)走向民權(quán),如何從神學(xué)、玄學(xué)走向科學(xué)的啟蒙教材。過去我們喜歡說這叫大手筆、小文章,我們需要確有學(xué)理和專業(yè)價值但面對小眾之作,但是我們也需要甚至更需要像周老這樣的人,站在當(dāng)代思潮的制高點上,卻能面對更多的讀者,突破了語言和專業(yè)的障礙。

我是一個曾經(jīng)長時期在主流話語體系當(dāng)中沉睡不醒的人,我接觸到周老的文章,還有從70年代末到80年代很多學(xué)者放下架子寫的短文章,接受了一些基本理念的啟蒙。我是這樣一步一步過來的,當(dāng)然現(xiàn)在還處于覺悟過程當(dāng)中。如果說啟蒙就是理性之光的照射,相信我的思想和靈魂深處還有許多角落沒有得到光照,但是我愿意繼續(xù)接受新的啟蒙。在自己被啟蒙的同時,如果時有所思,思有所得,能夠勉力寫出來,對一些同樣不是深閉固拒的讀者有所啟發(fā),那也是我所樂意的,只要我的健康允許。像我這個年紀(jì),比周老小近30歲,但也開始耳聾眼花,實在是不爭氣。

前年我給周老賀歲寫了兩首七律,因為是打油詩,并不晦澀艱深,就不逐句解釋了。只是表達(dá)我一番心意,對周老這樣一位熱心啟蒙的前驅(qū)學(xué)人的敬意。

第一首:

百歲猶欣放眼寬,

羊皮貝葉好同參。

虛誑早破良知在,

數(shù)據(jù)頻更天網(wǎng)傳。

文化溯源如指掌,

菁華融匯望團(tuán)圞。

潮來海上生明月,

萬里誰人不樂觀?

這個“樂觀”不是說樂觀悲觀的樂觀,是誰不愿意看“海上生明月”這樣的風(fēng)光呢。也就是說我們?nèi)祟惞餐木裎拿骱臀幕瘍r值觀,乃是我們共同仰望以至伸手可及的。這豈不是“萬里共嬋娟”!

第二首:

昔謂常懷千歲憂

問公何獨不知愁。

天傾煉石夸多彩,

路遠(yuǎn)奔波敢自囚(即豈敢自囚)。

行也有知歸理性,

莫之能御是潮流。

世間價值紛紛說,

日月高懸在上頭。

就是說我們的踐行以理性為指導(dǎo)。周老好幾年前就講了世界共同文化和民族文化的關(guān)系,講了這一套東方的、西方的文化價值觀,一套里面還有好幾套。對此,周老有一個非常清醒的觀點,談到科學(xué)沒有國界,這個科學(xué)不但包括自然科學(xué),也包括社會科學(xué)。這些觀點值得我們認(rèn)真思考、比照。

最近我又給周老寫了四句詩,還沒好意思送給他看:

三世混茫指顧中(佛教指過去、現(xiàn)在、未來叫三世,周老也指點過去、未來、現(xiàn)在,那么我們,首先是我——),

后生何以對先生?

惟一后來居上處,

我比壽星耳更聾!

(這是邵燕祥先生2013年1月12日在祝賀周老茶壽暨“中國的啟蒙與知識分子的責(zé)任”座談會上的發(fā)言)