阿蘭•德波頓的名字對我來說并不陌生,他的書已經(jīng)有12本在國內(nèi)翻譯出版了,我起碼已經(jīng)讀了《哲學(xué)的慰藉》、《寫給無神論》、《旅行的藝術(shù)》、《愛情筆記》4本。當(dāng)他以睿智和幽默的方式掉書袋時,讓我既詫異又驚喜地一袋又一袋地接住,并常常跟隨他筆下的旅程既是行路亦是心路漫游。他的文筆徜徉于文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、哲學(xué)、心理分析之間,在跨越千年的著名哲學(xué)家和思想家那里欣然找到一種思古之幽情,又與當(dāng)下的自己激發(fā)共鳴。
雖然2014年馬航在我們每個人心里留下了陰影和恐懼,但是該坐飛機的人不能不坐;精彩的旅程在世界的另一頭召喚時,也義無反顧,讓我們繼續(xù)飛翔,繼續(xù)旅行。其實,生活中很少有什么時刻能像飛機起飛升空時那樣讓人釋然。德波頓說,“飛機的起飛為我們的心靈帶來愉悅,因為飛機迅疾的上升是實現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機的最佳象征……云朵帶來的是一種安靜。在我們的下面,是我們恐懼和悲傷之所,那里有我們的敵人和同仁,而現(xiàn)在,他們都在地面上,微不足道,也無足輕重。”
一個英國倫敦人飛到荷蘭阿姆斯特丹辦一個“藝術(shù)是療愈”的展覽,一定有他的原因吧。
果不其然,德波頓認為比起陰冷潮濕的倫敦來,阿姆斯特丹就顯得很有異國情調(diào),甚至于他從阿姆斯特丹史基浦機場一落地,進入航站樓就被一塊天花板下懸著的指示牌所吸引。沒想到,首先讓人感到快樂的竟是那鮮艷的指示牌,表明已經(jīng)到達了一個“別的地方”,那不同于自己國家的文字,確實是跨越了國界,或許立馬讓人置身于另一種歷史和另一種民族心態(tài)之中。如果你有考證愛好的話,那么,從醒目的英文副標(biāo)題可以看出荷蘭人對外來影響的開放性,說不定可以追溯到1602年東印度公司的建立;并且從指示牌的整體簡單的風(fēng)格中還可以看出加爾文主義的審美情趣,這種審美情趣在16世紀(jì)尼德蘭聯(lián)邦和西班牙交戰(zhàn)期間就已成為荷蘭國民性的一部分。
德波頓對阿姆斯特丹的熱情還來自于街邊公寓,很規(guī)則的建筑,那些幾乎沒有窗簾的房子,窗臺上都點綴著鮮花,墻刷得雪白,墻上掛著油畫,畫面上只是許多藍的和紅的小圓點,房間里有一張很大的書桌,一把扶手椅。住在這樣的公寓,站在沒有窗簾的窗前,看著對面一樣沒有窗簾的房間,他會覺得自己像阿姆斯特丹人一樣坦然地生活,并且整潔、明亮和現(xiàn)代,這讓他突然產(chǎn)生了一種強烈的愿望——希望自己能在那里度過余生,希望擁有一輛自己的自行車,希望自己口袋里有一把鑰匙打開這棟公寓的其中一扇門。
回到正題,德波頓在阿姆斯特丹國家博物館辦一個“藝術(shù)是療愈”展覽,歸根到底是要說明一個問題:“藝術(shù)有什么用?”其亮點是讓觀眾通過第一眼看作品的直覺從身心感受藝術(shù)的療愈效果。對于這位英國哲學(xué)家而言,他認為,展覽應(yīng)讓觀眾少關(guān)注這些作品從哪里來或者作者是誰這類問題,而重點在于事關(guān)我們所有人的人性問題:愛與關(guān)系、工作和身份、記憶和死亡。該展覽展示了荷蘭國家博物館在1485至1800年間按照財富、政治、性和金錢這些主題收藏的繪畫;而在“記憶”展覽篇章中,展示了19世紀(jì)非常珍貴的銀版照相(1840年至1867年)。
那么,人為什么要去博物館?
德波頓說,博物館如同教堂,享有獨一無二的地位,我們會帶朋友去參觀,向其展示最賞心悅目、最值得敬重的東西。還有,參觀博物館似乎也能給人參加教堂禮拜才有的那種心理感受,我們感到自己與某種偉大的東西融為一體,并且脫離了外面那個粗俗不堪、遠非完美的世界。有時候我們也許會像在教堂一樣稍感無聊,但是出來時總有某種感受,覺得自己通過諸多說不清道不明的契機,或多或少已經(jīng)變成了更加完善的人。
德波頓還說,如果博物館真要成為我們新的教堂,那里的藝術(shù)品不需要改變,只要改變其編排和陳列的方式即可。每一展館都將致力于形象地展現(xiàn)一系列有助于恢復(fù)心智平衡的情感主題。也就是說,這些展品或者文物如何與我們的心靈需求掛鉤起來,比如獲得自知之明、記住寬恕和愛、敏感地體察麻煩不斷的人類及其危機四伏的地球所遭受的痛苦。這樣,博物館才不是收羅過往作品的“死藏館”,與心靈相關(guān)的藏品展示其美麗,使得博物館利用這些美麗的藏品讓展廳變成更加和善、更加智慧的場所。
在現(xiàn)代社會,如果讓一個人感覺自己無足輕重,便無端地生出痛苦來。但是,如果通過某種“高、大、上”的東西來讓自己感覺無足輕重,這反而會給我們帶來智慧以及某種欣喜,這就是需要藝術(shù)——無論是建筑、繪畫還是雕塑,都能夠治愈人的心靈。
總之,德波頓把藝術(shù)視為一種療愈方式,可以為人生的許多問題找到解決的方法:
矯正健忘:藝術(shù)能夠把經(jīng)驗的果實變得令人難忘,好的藝術(shù)是某些理念的感性呈現(xiàn),而且還能不斷以新面貌重現(xiàn)。
散播希望:藝術(shù)讓我們隨時都能看得到令人愉悅開心和美好的事物。
呈現(xiàn)有尊嚴的哀愁:藝術(shù)提醒我們,哀愁在美好人生中也占有一席之地,因此我們不必對自己遭遇的困難或者挫折感到恐慌。
表現(xiàn)痛苦的情懷:藝術(shù)幫助自己理解心中被忽略的傷痛,能夠緩解我等偏執(zhí)妄想,自身的苦難得到了映照和陪襯,原先認為自己獨受煎熬的感覺也得以改觀。
促進心靈感應(yīng):藝術(shù)有助于瓦解自我封閉的藩籬,催同情之心,有助于設(shè)身處地地從陌生人的角度來看待自己,從而使我們感同身受地體察他人的痛苦。
協(xié)助我們?nèi)〉闷胶猓?/b>藝術(shù)以異常清晰的象征體現(xiàn)我們良好特性的本質(zhì),引導(dǎo)我們發(fā)揮自己最優(yōu)秀的潛力。
引導(dǎo)認識自我:藝術(shù)能夠幫助我們辨識出對我們具有核心重要性,卻又難以形諸言詞的事物。我們可以拿起藝術(shù)作品,以困惑但認真的態(tài)度說:“這就是我。”
擴展我們的經(jīng)驗:藝術(shù)是他人的經(jīng)驗透過極度精致的方式累積而成的結(jié)果。我們在藝術(shù)中可以找到其他文化的鮮明范例,因此親近藝術(shù)作品能夠擴展我們對自己以及世界的概念。