來(lái)到北京南城方莊,走進(jìn)一座普通塔樓內(nèi)的一套普通居室。居室內(nèi)的書(shū)房呈長(zhǎng)方形,靠墻兩側(cè)是兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)柜,寬大的寫(xiě)字臺(tái)橫在兩列書(shū)柜中間,一尊大轉(zhuǎn)椅上坐著一位清瘦的老人。他用語(yǔ)速很快的上海話與我們聊著,我們坐在寫(xiě)字臺(tái)前的椅子上靜靜地聆聽(tīng)。午后的陽(yáng)光從窗口射入,照在老人的頭發(fā)上、肩背上,形成一圈金色的光暈。這個(gè)時(shí)候,特想用相機(jī)拍下那逆光剪影的老人,又怕擾了老先生的談興。

2014年春節(jié)前夕,中國(guó)大百科全書(shū)出版社民盟支部的盟員們,來(lái)到方莊探訪近90歲的書(shū)籍裝幀藝術(shù)家張慈中老先生。他是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,新中國(guó)第一代書(shū)籍裝幀藝術(shù)家,曾任人民出版社設(shè)計(jì)科科長(zhǎng)和美術(shù)組組長(zhǎng)、國(guó)家出版事業(yè)管理局書(shū)籍裝幀研究室和中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)裝幀研究室負(fù)責(zé)人、中國(guó)大百科全書(shū)出版社美術(shù)攝影編輯部主任、民盟中央文化委員會(huì)副主任、北京印刷學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)院教授等職。

裝幀藝術(shù)家的百科情結(jié)

和張老師在同一家出版社共事多年,我們仰慕而欽佩老師在《中國(guó)大百科全書(shū)》裝幀設(shè)計(jì)上的藝術(shù)造詣。言傳身教,我們從他身上學(xué)到了很多書(shū)籍裝幀方面的知識(shí)。而多年之后,在他家的書(shū)房中,我們對(duì)中國(guó)書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)的歷程有了更多更新的認(rèn)識(shí),對(duì)先生一生的藝術(shù)追求也有了更深的感受。

老師指著那部厚厚的書(shū)說(shuō):“《天文卷》是《中國(guó)大百科全書(shū)》的首卷,1980年出版的。那時(shí)我50多歲,在安徽績(jī)溪的海峰印刷廠一住就是幾個(gè)月。因?yàn)榇蟀倏迫珪?shū)有很多專業(yè)符號(hào)和字母,當(dāng)時(shí)全國(guó)只有科學(xué)出版社印刷廠、上海商務(wù)印刷廠和績(jī)溪這個(gè)廠有那么多的字模。”績(jī)溪,一個(gè)古徽州的縣,中國(guó)歷史文化名城,徽文化里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)多出自績(jī)溪。

他接著講到,1978年國(guó)務(wù)院決定組建中國(guó)大百科全書(shū)出版社,總編輯姜椿芳的任命書(shū)是時(shí)任總理簽發(fā)的。出版《中國(guó)大百科全書(shū)》是國(guó)家的大事,績(jī)溪那個(gè)印刷廠就是調(diào)撥給我們專門印制這套書(shū)的。國(guó)家出版局還專門進(jìn)口特大規(guī)格的紙來(lái)保證大百科全書(shū)的印制。后來(lái),考慮到我國(guó)國(guó)內(nèi)書(shū)柜、書(shū)架、書(shū)櫥的尺寸規(guī)格這些實(shí)際情況,我們的裝幀設(shè)計(jì)忍痛采用了小16開(kāi)的版本。

說(shuō)到《中國(guó)大百科全書(shū)》的出版印制過(guò)程,老師如數(shù)家珍地道出了一樁樁一件件有意思的事情,語(yǔ)速很快的上海話加上專業(yè)的書(shū)籍裝幀用語(yǔ),我們要認(rèn)真地聽(tīng)、仔細(xì)地聽(tīng),才能聽(tīng)懂和領(lǐng)會(huì)其中深意。

從張老師手里接過(guò)書(shū),捧著細(xì)品。“封面上沒(méi)有一線一點(diǎn)的裝飾,沒(méi)有添一點(diǎn)色彩,書(shū)名、學(xué)科名是用凹凸光感傳遞出來(lái)的,素凈、平淡、不艷、不俗。”看書(shū)脊,“四條裝飾紋樣將書(shū)脊從上到下分成三段,上段直排書(shū)名,中段橫排學(xué)科名,下段是書(shū)徽”。細(xì)看那書(shū)徽,“中國(guó)古老的瓦當(dāng)形式,內(nèi)部嵌入‘中國(guó)百科’和一支指南針,取意‘中國(guó)百科是知識(shí)的指南’”。

書(shū)籍,據(jù)說(shuō)在3000年前的中國(guó)就有了,那是刻在龜甲和獸骨上的書(shū),內(nèi)容主要是占卜吉兇,一塊龜甲上邊刻有:“丁酉雨,至于甲寅,旬又八日,九月。”這就是甲骨的書(shū)了。以后又有石頭的書(shū)、簡(jiǎn)牘的書(shū)、縑帛的書(shū)等。造紙術(shù)、調(diào)版印刷先后發(fā)明,使書(shū)與現(xiàn)代意義的書(shū)籍越來(lái)越接近。

書(shū)籍是富于藝術(shù)性的,出版家王益先生說(shuō),“好書(shū),不僅內(nèi)容好,而且設(shè)計(jì)、校對(duì)、裝幀、印刷、裝訂和紙張都必須好。每當(dāng)這樣的書(shū)擺在我面前的時(shí)候,我總要在內(nèi)心里默默地對(duì)所有培育它、創(chuàng)作它的人表示崇高的敬意和由衷的感謝”。書(shū)籍藝術(shù)的主要環(huán)節(jié)應(yīng)該在于裝幀,張慈中先生就是從事這項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)作的大家。

天賦少年到裝幀“大腕”

張慈中1924年8月出生于上海楓涇鎮(zhèn),幼時(shí)就顯示出過(guò)人的繪畫(huà)天賦。他15歲時(shí)進(jìn)廣告公司學(xué)徒,一年后即得到獨(dú)立工作的機(jī)會(huì),20歲時(shí)便已經(jīng)是五和織造廠的廣告部主任。一年以后,他又與人合伙開(kāi)辦了廣告公司。那時(shí)的張慈中,可以說(shuō)是風(fēng)光無(wú)限,穿西服,賺小黃魚(yú)(金條),住霞飛路的高檔公寓,身旁還總有個(gè)書(shū)童“筆墨伺候”著。當(dāng)時(shí)上海灘廣告界有“四小龍”之說(shuō),張慈中便位列其中。

上海解放時(shí),政府請(qǐng)他畫(huà)幅毛澤東的巨幅廣告像,他居然天真地要價(jià)20塊大洋。當(dāng)他登梯爬高,畫(huà)完那著名的“戴八角帽的毛澤東”后,得到了兩塊大洋。

1954年,第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議召開(kāi),大會(huì)所使用的會(huì)議記錄本等文本資料均由張慈中設(shè)計(jì),其中使用的字體是他設(shè)計(jì)創(chuàng)新的一種長(zhǎng)宋字體。漂亮的設(shè)計(jì)樣式、修長(zhǎng)大氣的字體,得到了時(shí)任國(guó)家副主席的劉少奇的贊賞。于是,張慈中接受了一項(xiàng)新的任務(wù)——第一部《中華人民共和國(guó)憲法》的裝幀設(shè)計(jì)。對(duì)此,張老師記憶猶新:“第一部憲法上的國(guó)徽、麥穗部分是金箔制版的,為了解決其工藝,我連續(xù)幾周在印刷廠蹲伏,直至制版工藝完成。”他設(shè)計(jì)的第一版是手工細(xì)繪完成的,紋路、背景、圖案、字體都是手繪。其母版現(xiàn)存放于上海圖書(shū)館。

老師的書(shū)房里,我們看到了這樣一些珍貴而典雅的書(shū)籍封面:《中華人民共和國(guó)發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃》(人民出版社1955年版),橫排硬面圓脊精裝,絹紡面料,雙色燙印工藝;《馬克思畫(huà)傳》(人民出版社1955年版),方脊精裝,亞麻布面料,燙壓印并首次采用模切鑲貼工藝;《列寧全集》封面浮雕是雕塑大師劉開(kāi)渠創(chuàng)作的,裝幀面料由張慈中先生與天津漆布廠共同研制;《馬克思恩格斯全集》(人民出版社1956~1985年版),圓脊露底漆布面皮脊精裝,鋼模燙壓浮雕,脊背燙金壓竹節(jié)工藝。書(shū)的內(nèi)容也許會(huì)隨著時(shí)代的變遷而略顯沉重,但是厚重充滿藝術(shù)氣息的裝幀設(shè)計(jì),卻總是那么讓人注目。從事編輯出版工作多年,我也是第一次接觸到如此廣泛而細(xì)致的書(shū)籍裝幀專業(yè)名詞,真是大開(kāi)眼界,獲益匪淺。

坎坷中的追求與拼搏

1957年,張慈中因在中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)議上發(fā)表的言論被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng),后被劃為“右派”,成為了所謂的“地富反壞右”中的一分子。批斗那天,新聞電影制片廠居然抬來(lái)兩臺(tái)攝影機(jī)拍攝。幸運(yùn)的是,因?yàn)閺埓戎羞€有些“用處”,所以并沒(méi)有像其他“右派”那樣被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或下放,而是一邊挨批斗,一邊做設(shè)計(jì)。就是在這段時(shí)間內(nèi),張慈中頂著“右派”的帽子裝幀設(shè)計(jì)出了“最嚴(yán)肅、最大方、最樸素、最美觀”的白底紅字的《紅旗》雜志創(chuàng)刊號(hào)。

還有毛澤東著作單篇本、《列寧全集》、《馬克思恩格斯全集》和《馬克思畫(huà)傳》,也都是他在那個(gè)特殊年代裝幀設(shè)計(jì)的?!恶R克思畫(huà)傳》封面有個(gè)非常藝術(shù)的馬克思畫(huà)像,書(shū)出版后,前德意志民主共和國(guó)的學(xué)者對(duì)這幅畫(huà)像稱奇,說(shuō)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣精彩的馬克思畫(huà)像。他哪里知道,這部書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)者張慈中先生有著深厚的手繪領(lǐng)袖像功底,這幅馬克思畫(huà)像就是他用毛筆尖一點(diǎn)一點(diǎn)地“摳”出來(lái)的。

再后來(lái),“文化大革命”開(kāi)始了。這一次他被下放到湖北咸寧“五七”干校,在汀泗橋的鳳凰山“安家落戶”。這時(shí),舉國(guó)上下又鬧起了“紅海洋”,因?yàn)槟墚?huà)毛主席像這一技藝,他自然成了“香餑餑”。與其他下放的人比,他還算少受了一些苦。

回憶起這段經(jīng)歷,老師將之視為人生的一筆財(cái)富。“我深信,既然在社會(huì)上生活就得為社會(huì)做工作。天資有差別,機(jī)遇也不同。盡力盡責(zé)做工作,就無(wú)愧一生了。”

晚年逢春時(shí)的胸懷

“自幼喪母,少時(shí)輟學(xué)。無(wú)緣深造,才疏學(xué)淺。喜愛(ài)美術(shù),未遇良師。拼搏半世,少有微績(jī)。生性直爽,不善奉迎。歷程艱難,一生坎坷。晚年逢春,心曠神怡。筆紙相伴,自慰自樂(lè)。”這是張慈中先生對(duì)自己一生的總結(jié)。

退休后的老先生依然勤奮而忙碌,他用了兩年多的時(shí)間,主編了《學(xué)生知識(shí)畫(huà)庫(kù)》系列叢書(shū)。因?yàn)樗吹侥軌蛞鹕賰号d趣的知識(shí)讀物不多,低級(jí)趣味的讀物卻充滿書(shū)攤,嚴(yán)重地侵蝕著孩子的心靈。他覺(jué)得自己在出版行業(yè)工作了40年,有責(zé)任為少兒提供有益的精神食糧。從選題策劃到組稿、編輯、審讀,張老先生全身心地投入到叢書(shū)的出版工作中。“造福后代,功德無(wú)量。”讀者的贊譽(yù)使他把晚年奉獻(xiàn)給下一代的心愿更堅(jiān)定了。

1991年,中國(guó)正式申請(qǐng)承辦2000年奧運(yùn)會(huì),已67歲的張慈中,參與到新中國(guó)第一次申辦奧運(yùn)會(huì)的工作中來(lái)。在那近兩年的時(shí)間里,除了外出參加活動(dòng)和會(huì)議,張慈中與夫人吃住、工作都在賓館中度過(guò),遞交國(guó)際奧委會(huì)的中國(guó)奧運(yùn)申辦書(shū)、中國(guó)為舉辦奧運(yùn)會(huì)所做的各項(xiàng)工作和場(chǎng)館設(shè)施等資料冊(cè),都是由他親自編排和設(shè)計(jì)的。

執(zhí)著于藝術(shù)創(chuàng)新的一生

大師,重要的標(biāo)志就是創(chuàng)新。張慈中先生在書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)、裝幀材料和裝幀工藝等各方面都有許多創(chuàng)新。

1950年代,那是個(gè)物質(zhì)及其貧乏的時(shí)代,可用的裝幀材料只有白色的凸版紙、木道紙和道林紙等。1953年,張慈中提出方案提議,由濟(jì)南造紙廠生產(chǎn)出了彩色書(shū)皮紙,先在黨政機(jī)關(guān)的文件和報(bào)告中使用,后來(lái)中小學(xué)教科書(shū)和作業(yè)本也開(kāi)始使用。1954年,為了《列寧全集》的裝幀材料,張慈中走訪了很多造紙機(jī)構(gòu),最后生產(chǎn)出一種叫“漏底漆布”的裝幀材料。這種材料成本低,耐摩擦且不變色?!读袑幦烦霭姘l(fā)行期為10年,出色的材料質(zhì)量使39卷的裝幀設(shè)計(jì)得到了統(tǒng)一。改革開(kāi)放以后,恢復(fù)工作的張慈中先生更是煥發(fā)了藝術(shù)的青春,《中國(guó)大百科全書(shū)》精裝本環(huán)襯用的白色壓紋紙、《中國(guó)印刷年鑒》(1981年)創(chuàng)刊號(hào)使用的PVC裝幀材料等都是張慈中先生與有關(guān)部門共同研制開(kāi)發(fā)出來(lái)的新產(chǎn)品。

曾任民盟中央主席的費(fèi)孝通先生寫(xiě)過(guò)一部書(shū)《訪美掠影》,封面就是張慈中設(shè)計(jì)的。從張老師手中接過(guò)此書(shū)時(shí),我們顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看。將書(shū)名倒著看時(shí),,高聳入云的大廈鱗次櫛比;把書(shū)名正過(guò)來(lái),那高樓大廈又成了倒影。我們品味著、爭(zhēng)論著,擁擠不堪的高樓大廈象征著這個(gè)金元帝國(guó)的浮華繁榮,然而燈紅酒綠、紙醉金迷的美國(guó)社會(huì),不過(guò)是浮光掠影而已……從這獨(dú)特而新奇的封面中,每個(gè)人都會(huì)讀出不一樣的內(nèi)涵和設(shè)計(jì)思想。對(duì)老師獨(dú)具匠心的構(gòu)思和設(shè)計(jì),我們不禁連聲贊嘆。

張慈中先生還為許多文學(xué)書(shū)籍做過(guò)裝幀設(shè)計(jì)。《隨想錄》是巴金先生剖析自己、反思“文革”的大書(shū),特裝本的裝幀設(shè)計(jì)任務(wù)落在張慈中先生身上。他經(jīng)過(guò)認(rèn)真閱讀著作,思考自己的一生經(jīng)歷,選擇了沉靜幽雅、簡(jiǎn)約大方的設(shè)計(jì)思路。他說(shuō),只有在這毫無(wú)浮躁之氣的氛圍之中,讀者才會(huì)心無(wú)旁騖的領(lǐng)略巴金先生那睿智而深邃的思想??茨欠饷?,左上角是穩(wěn)重的書(shū)名,右下角是巴金先生的簽名,七條象征巴金先生思緒的線條盡頭是一顆閃閃的小星花。讀這樣的書(shū),讀者看到封面,就會(huì)想探究書(shū)中思想內(nèi)容的星光和花蕾。

“中國(guó)是發(fā)明造紙術(shù)和活字印刷術(shù)的國(guó)家,我們的書(shū)籍裝幀藝術(shù)理應(yīng)是世界第一流的。”年近90歲的張慈中老先生,仍是一個(gè)充滿活力的熱心人,對(duì)裝幀藝術(shù)的探究和追求孜孜不倦,其精神和境界感染著我們每一個(gè)人。

今年8月,張慈中老先生迎來(lái)他的九十壽辰。

祝張老師生日快樂(lè)!

祝老壽星笑口常開(kāi)!天倫永享!