如果說以戲劇節(jié)聞名世界的愛丁堡一年只有一個月的戲劇狂歡，倫敦西區(qū)則是全年狂歡的“戲劇節(jié)”。倫敦是個多元文化的大城市，西區(qū)(West End)熱鬧非凡，劇場就有40多家，音樂劇幾乎都有專屬劇場，常年駐場演出。時間有限，我去了5家劇院，看了5出駐場演出。試圖窺一斑見全豹，不想瞎子摸象。

我的看戲選擇是：為什么音樂劇《悲慘世界》演出29年之久而不衰？韋伯名劇《歌劇魅影》怎么可以演28年而不倒，并輸出到包括美國在內(nèi)的多個國家？盡管這兩出戲我分別在上海和首爾看過，但到了西區(qū)還是想看原汁原味的經(jīng)典。《舞出我天地》（又名《比利愛略特》）這出彰顯個性、有情有義的名劇必須看。再有，已看過韓國版和中國版首演的《媽媽咪呀》，本不太想看，但我強(qiáng)迫自己必須看純正的英國原版。還有從2007年10月一直熱演至今的話劇《戰(zhàn)馬》，英國國家話劇院創(chuàng)作的一出藝術(shù)性很強(qiáng)，卻獲得了票房和口碑雙贏的話劇，也被我列入觀劇計劃之中。即便如此，我也只能算得浮光掠影，匆匆一瞥，還有許多精彩劇目沒能看到：《人鬼情未了》、《史萊克》、《綠野仙蹤》、《貝蒂的藍(lán)眼睛》以及《39級臺階》，等等。

我在西區(qū)看的第一出戲即是《戰(zhàn)馬》，這部英國國家話劇院和南非木偶劇團(tuán)合作演出的劇作，享譽(yù)歐洲，極負(fù)盛名。在愛丁堡的時候，我曾遇見國家大劇院項(xiàng)目經(jīng)理王睿，她說大劇院力邀《戰(zhàn)馬》到中國演出，三年未果。因?yàn)椤稇?zhàn)馬》在倫敦駐場演出，票房火爆。如果中國沒有固定的劇場接納，演不了幾場，劇組到中國費(fèi)用又高，還不夠折騰?！稇?zhàn)馬》已經(jīng)輸出到美國，美國演員、英國監(jiān)制，和《媽媽咪呀》的輸出方式一樣。但人家都有固定劇場，一演就是一年半載的。

一個好想法的實(shí)現(xiàn)，需要扎實(shí)的落實(shí)能力，不然想法就只是想法而已。英國國家話劇院事先確定了“馬”的表現(xiàn)手段，即邀請南非木偶劇團(tuán)加入。該木偶劇團(tuán)于1981年在開普敦建團(tuán)，木偶由來自非洲馬里的藝術(shù)家制作，工藝從17世紀(jì)流傳至今?！稇?zhàn)馬》里所有的木偶馬全部手工制作，無法復(fù)制，獨(dú)一無二。

南非木偶劇團(tuán)的兩位藝術(shù)總監(jiān)艾德里安*科勒和貝索*瓊斯第一次帶著木偶馬模型到英國國家話劇院小劇場試演時，木偶藝術(shù)家們面對整場40多個專業(yè)觀眾，心里雖然沒底，但依舊專注嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿闪四九佳菔?，最終得到英國國家話劇院藝術(shù)總監(jiān)的首肯。他們回到開普敦，經(jīng)過反復(fù)推敲，重新設(shè)計了一套更合理的木偶馬方案，歷時多年，終于成就了舞臺上的馬——喬伊。

舞臺上的這匹神氣的“木偶馬”吸引了諸多觀眾的眼球，為英國國家話劇院贏得了數(shù)年的票房滿貫。觀眾不是來看明星，而是來看這匹“明星馬”，這個沒有生命的機(jī)械木偶能成為“明星”，只能說贏在想法上。國內(nèi)做戲劇多是圖快、博名，其結(jié)果是鋪張、空洞，鮮有能流傳下來的作品。藝術(shù)家生存環(huán)境的不同，自然是造成這些差異的原因之一?！稇?zhàn)馬》團(tuán)隊(duì)是臥薪嘗膽式的藝術(shù)創(chuàng)作，就國內(nèi)目前的藝術(shù)環(huán)境來說，很難做到如此慢工細(xì)活。但就是這份精細(xì)才能帶來驚喜！

《戰(zhàn)馬》即將跨入第七個年頭，而西區(qū)常演不衰的劇目《悲慘世界》，今年已經(jīng)演出了整整29年！這是一個西區(qū)音樂劇首次同時在倫敦兩家劇場上演。倫敦巴比肯藝術(shù)中心的演出全價票達(dá)到數(shù)十鎊，仍一票難求。近30年老劇還能風(fēng)頭依舊，一是題材經(jīng)得住時間考驗(yàn)，二是舞臺形式能跨越時空贏得不同時段的觀眾。中國國家話劇院制作總監(jiān)李東說：西區(qū)音樂劇運(yùn)營體制的發(fā)達(dá)和商業(yè)操作模式的成熟和規(guī)范，是西區(qū)音樂劇生命力長久的要素之一。

同為經(jīng)典音樂劇的《歌劇魅影》由韋伯創(chuàng)作，從音符里透出的真情使人心潮涌動，讓觀眾直接感受到音樂傳遞出的深摯情感。28年前的創(chuàng)作，情感震懾力延綿至今。主人公不可告人的神秘形象和強(qiáng)力壓制的巨大情感能量，堂而皇之地將地下世界呈現(xiàn)在觀眾眼前，令人眩暈。如果說《戰(zhàn)馬》創(chuàng)造了舞臺上的技術(shù)“神話”，那么《歌劇魅影》則通過音樂創(chuàng)造了音樂劇敘事的情感高峰。音樂的敘事性推動戲劇沖突，而非本末倒置。

相比《歌劇魅影》，在威爾士王子劇院駐場演出的《媽媽咪呀》更為樸實(shí)。根據(jù)ABBA樂隊(duì)耳熟能詳?shù)牧餍幸魳穭?chuàng)造出極度歡騰的舞臺場面，用平民視角，講述百姓故事。三個體型各異的老娘們兒，在舞臺上大鳴大放，歡樂地舞動歌唱?！秼寢屵溲健凡扇〉膭?chuàng)作方式是音樂先行，音樂的靈感啟發(fā)了故事創(chuàng)作，再用故事串聯(lián)音樂。原先音樂的流行奠定了一定的觀眾基礎(chǔ)，成就了西區(qū)音樂劇的又一成功范例。起初，我?guī)е械膽B(tài)度走進(jìn)劇場，不料卻被熱情席卷，此劇特別市井，特別好看，可惡極了！這種用流行音樂串聯(lián)故事的方式，還真有效。前幾年北京也上演了中國版的《媽媽咪呀》，背后的制作團(tuán)隊(duì)仍是一幫英國人。

《舞出我天地》講述一個熱愛芭蕾舞的12歲小男孩比利沖破家庭和社會的阻撓，最終實(shí)現(xiàn)夢想的勵志故事。劇中小演員歌舞并重，唱做俱佳，讓我對英國演員培養(yǎng)產(chǎn)生興趣。英國作為音樂劇輸出大國，其演員人才培養(yǎng)機(jī)制的完善，真是做到了“從娃娃抓起”。該劇每周演八場，主角由四名小演員輪換飾演，定期更換，同時設(shè)有機(jī)構(gòu)培養(yǎng)演員以備后用。此外，西區(qū)成熟的商業(yè)環(huán)境，為音樂劇長期駐場演出提供了巨大的便利。該劇舞臺看似簡單卻機(jī)關(guān)重重，復(fù)雜的制作只有在長期固定劇場才能實(shí)現(xiàn)，倫敦西區(qū)的劇場資源為這類有規(guī)模的駐場演出創(chuàng)造了無限可能。

倫敦西區(qū)從20世紀(jì)30年代頗具規(guī)模，走到今天，音樂劇熱力不減，經(jīng)典常演不衰，新戲?qū)映霾桓F。商業(yè)音樂劇如此繁盛的倫敦西區(qū)不僅吸引熱愛音樂劇的英國人和世界各地游客，連皇室也會來湊熱鬧。蘇格蘭國家劇院的制作人翁世卉告訴我，2009年10月的某一天，他在新倫敦劇院買到最后一張樓下第一排的半價票觀看《戰(zhàn)馬》，不遠(yuǎn)處坐的竟是女王及菲利普親王?？磥韨惗匚鲄^(qū)不止屬于平民，人們不分國界、地位、財富，都可以平等地在一起觀看戲劇，這便是藝術(shù)的魅力。