一些作品叫人念念不忘其中的人物，另一些作品則會(huì)讓人愛(ài)上作者本人。林白屬于后者。如果說(shuō)作家這項(xiàng)職業(yè)最大的吸引力在于借由虛構(gòu)的人物體味萬(wàn)般人生，那么林白對(duì)這一職業(yè)福利作出了新的解釋：借由回憶和創(chuàng)作，反復(fù)修改自己的人生。

最初見(jiàn)到林白的照片，是在《秘密之花》散文集的扉頁(yè)上：一個(gè)有著異域風(fēng)情的執(zhí)拗姑娘，濃淳的嘴唇微噘著，像要當(dāng)即打斷你的打量，開(kāi)口插進(jìn)話來(lái)；又好像，她對(duì)世界心存異議。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》一戰(zhàn)成名，就像她自己寫(xiě)到的“六七十年代沒(méi)有給一個(gè)想入非非的女孩提供任何機(jī)會(huì)”，而當(dāng)時(shí)間行進(jìn)到90年代，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了，“出走”成為一代女性共同的青春經(jīng)歷。與此同時(shí)，“契約精神”在她們胸中生長(zhǎng)起來(lái)，她們的身心長(zhǎng)出了與外部世界相吻合的殘酷紋理。伴隨著個(gè)體走到聚光燈下，90年代“世界屬于壞女孩”。

叛逆青春不加掩飾地坦露，喚醒了那個(gè)年代傳統(tǒng)女孩心中羞于見(jiàn)人的小獸，也是在同一時(shí)期，一批“出走”題材的女性主義小說(shuō)登上了流行舞臺(tái)，最火莫過(guò)于安妮寶貝。盡管她們的思想意識(shí)很多都與“女性主義”背道而馳，但“女性主義”無(wú)一不成為她們的暢銷(xiāo)標(biāo)簽。林白筆下早期的諸多女性形象，堅(jiān)毅執(zhí)著的外表下其實(shí)有著異常脆弱的內(nèi)心，她們對(duì)男性極其依賴。雖說(shuō)沒(méi)有太多貞操觀念，但她們只是在看似最冒險(xiǎn)實(shí)則最淺顯的性的領(lǐng)域完成了對(duì)傳統(tǒng)束縛的突圍。在更深層的身體政治和文化屬性上，她們一刻也沒(méi)有表現(xiàn)出掙脫藩籬的瀟灑。以多米為代表，小說(shuō)中多次流露出主人翁對(duì)沒(méi)有婚姻和沒(méi)有子嗣的極度恐懼，這些都是男權(quán)文化的后遺癥。較之傳統(tǒng)女性有邁進(jìn)的是，多米們對(duì)生活多了一層不安全感和模糊的熱念。這“不安全感”和“熱念”正是女性意識(shí)懵懂的抬頭。沒(méi)有理論武裝，僅憑一腔熱念，多米們不畏犧牲地一腳踏上了實(shí)踐之路。今天看來(lái)，很難說(shuō)這些文本多大程度上切合“女性主義”題中之義，但在1994年7月，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》一經(jīng)出版就迅速被冠以“女性主義”的徽標(biāo)。而在當(dāng)時(shí)，任何事情與“女性主義”扯上關(guān)系都不足為奇。1991年，福特基金會(huì)首次資助中國(guó)學(xué)者去哈佛參與性別課題研討。兩年以后，福特基金會(huì)又出資在天津師范大學(xué)組織起了“中華海外婦女研究會(huì)”，開(kāi)始了對(duì)大量國(guó)外女權(quán)主義著作的翻譯引進(jìn)。而1995年聯(lián)合國(guó)世界婦女大會(huì)在中國(guó)的召開(kāi)，無(wú)疑是20世紀(jì)80年代以來(lái)國(guó)內(nèi)性別研究的高潮。在確定大會(huì)的舉辦地為中國(guó)后，同時(shí)對(duì)中國(guó)政府提出了社會(huì)性別主流化的要求。政府希望展示與國(guó)際接軌形象的政治意愿極大推動(dòng)了大會(huì)召開(kāi)前夕女權(quán)主義的蓬勃發(fā)展。從組織架構(gòu)到理論研究，各階層都在熱情回應(yīng)著政府在女權(quán)領(lǐng)域與世界同步的意愿。1994年，成為了中國(guó)性別研究史上的一個(gè)倏忽而過(guò)的短暫春天。

女權(quán)主義可能是繼法西斯種族主義之后，世上最具有煽動(dòng)性和挑唆性的理論。作為一種激情的政治，熱情的支持者和反對(duì)者們大多對(duì)其一無(wú)所知。當(dāng)這股強(qiáng)勁的女性主義風(fēng)潮刮過(guò)，整個(gè)社會(huì)，特別是女性群體都蠢蠢欲動(dòng)，摩拳擦掌地準(zhǔn)備迎接中國(guó)女性的自由解放。她們多數(shù)既無(wú)理論基礎(chǔ)，又乏物質(zhì)支撐，兩手空空，卻如林白筆下的多米，義無(wú)反顧地一再出走，與時(shí)代肉搏。“遠(yuǎn)方”成為了一計(jì)勾引，她們?yōu)榇瞬挥?jì)代價(jià)，正因代價(jià)幾乎巨大到不可計(jì)算。林白橫空出世的自傳小說(shuō)與娜拉們無(wú)助的自我?jiàn)^斗、悲壯的赴刑心理一拍即合。1995年，當(dāng)中國(guó)政府完成在聯(lián)合國(guó)世界婦女大會(huì)上的大國(guó)展示后，社會(huì)性別主流化進(jìn)程隨之懈怠下來(lái)。女性主義雖余熱未退，但少了政府意愿的強(qiáng)力推進(jìn)，在一個(gè)男權(quán)文化根深蒂固、女性意識(shí)尚未覺(jué)醒的古老國(guó)度，西方女性主義顯得力不從心，缺乏足夠的解釋力，也沒(méi)有更大的生長(zhǎng)空間。年輕娜拉們胸中蓬勃的野草很快迎來(lái)了漫長(zhǎng)的冬季。也是在這嚴(yán)酷的季節(jié)中，林白的創(chuàng)作開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)向，她再次從封閉的一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)出走了。

借用林白散文中的話，這似乎是一條“走向菜市的路”。諸多讀者扼腕地發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的自白體被林白摒棄了，大家私心地希望，她可以不斷給文學(xué)貢獻(xiàn)新鮮的個(gè)體標(biāo)本。到了最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北去來(lái)辭》，我們看到這條走向菜市的路上，再次填滿了各種回憶和白日夢(mèng)建筑，因而呈現(xiàn)出不同維度的參差之美。早先熟悉的“林白式”個(gè)人敘述，借海紅這個(gè)角色重新歸來(lái)了。讀畢這部長(zhǎng)篇，2013年冬天，在孫郁老師的引薦下，我邀請(qǐng)林白做一次訪談。她答應(yīng)書(shū)面回答我的問(wèn)題。就這樣，我像“記者手冊(cè)”里杜絕的第一條那樣——“用電子郵件采訪了她”。之前，先跟她通了話，電話那端傳來(lái)一個(gè)略帶沙啞的女聲，像牡蠣蹭上砂石的微微沙啞。簡(jiǎn)短寒暄過(guò)后，她很禮貌地說(shuō)道：“采訪問(wèn)題我可能回答不了太長(zhǎng)。”我當(dāng)即預(yù)感到，這次采訪的呈現(xiàn)可能頗具戲劇性。我需要面對(duì)的，是一個(gè)如萬(wàn)物生長(zhǎng)般，更新的林白。

她顯然不再樂(lè)意回望過(guò)去，對(duì)于過(guò)往也不再給予早先慣有的疼惜和驕傲，“通靈者”的女性單兵形象被廣闊的現(xiàn)實(shí)圖景大規(guī)模取代。蘭波曾對(duì)通靈者作過(guò)如下描述：“必須使各種感覺(jué)經(jīng)歷長(zhǎng)期的、廣泛的、有意識(shí)的錯(cuò)軌，各種形式的情愛(ài)、痛苦和瘋狂，詩(shī)人才能成為通靈者；他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅(jiān)定的信仰與超人的力量；他與眾不同，將成為偉大的病夫，偉大的罪犯，偉大的詛咒者——至高無(wú)上的智者！因此他達(dá)到了未知！他培育了比別人更加豐富的靈魂！當(dāng)他陷入迷狂，最終失去視覺(jué)時(shí)，卻看見(jiàn)了視覺(jué)本身。”然而僅僅如此，會(huì)過(guò)早耗盡靈感，進(jìn)入萬(wàn)劫不復(fù)的內(nèi)在循環(huán)。飲盡毒藥后還須將毒藥排出體外；失去視覺(jué)后，還需有能力暫且關(guān)上未知的大門(mén)?？沙掷m(xù)性的靈感和機(jī)體，才是偉大作品的可靠容器。作為“語(yǔ)詞隱秘的女兒”，林白這一次的“出走”比以往都更為冒險(xiǎn)。她從“神性容器”中走出，走向紛亂瑣碎的廣闊天地。作為一個(gè)真正的寫(xiě)作者，她要么無(wú)知要么全知，她可以關(guān)閉視覺(jué)，纖塵不染，悟一個(gè)世界，這是林白第一階段的寫(xiě)作狀態(tài)；當(dāng)她一旦睜開(kāi)雙眼，有了所見(jiàn)所知所染，原先的純粹狀態(tài)便不可復(fù)回，她只有一路走下去，了解不為人知的更多更多。唯此，其作品才能區(qū)別于庸俗世界。林白從一個(gè)自己走向了很多個(gè)自己。評(píng)論者也沒(méi)有理由再將她囚禁于文學(xué)的標(biāo)本框內(nèi)。

曾經(jīng)血戰(zhàn)著不停出走的林白，如今每天在家打坐。在那些一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)刻里，娜拉走到了更遠(yuǎn)的地方。