我不是“老北京”，父籍山東母籍蘇州，但我是北京人，在北京生活了60多年。我不是“老北京”，對(duì)于北京的許多土話俚語(yǔ)尤其是“兒化音”聽(tīng)得懂講不好，但我是北京人，穿越在大小胡同，研究過(guò)四九城前世今生。我不是“老北京”，戶口本上的祖籍是山東，但我是北京人，人問(wèn)我家住何方，我脫口而出“西城”。搬進(jìn)“朝陽(yáng)”十幾年了，戶口壓根兒還在西城。
從西絨線胡同到西四北六條再到三不老胡同，我爺爺、我父母到我三代人，在西城。少年、青年到中年，我在西城。反右劫難、“文革”動(dòng)亂，我在西城。求學(xué)、成家立業(yè)、娶妻生女、著書(shū)立說(shuō)，我在西城。我在最正宗的西城，緊貼著西黃城根。
搬離西城前我住在三不老胡同，這里是西城區(qū)不可多得的一處寶地。胡同東西向，三不老一號(hào)就位于胡同東口。這條胡同的命名與明永樂(lè)年間七下西洋的“三寶太監(jiān)”鄭和有很大關(guān)系，據(jù)記載，當(dāng)年的鄭和府邸即在這里。鄭和本姓馬，小名叫做三保（寶），后被明成祖朱棣賜姓鄭。民間尊稱鄭和為“三保老爹”，明朝時(shí)這里便稱“三保老爹胡同”。而清時(shí)《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中稱：“什物珍奇，三不老帶來(lái)西域。”可以看出清朝時(shí)“三保”已被訛傳為“三不老”，再加上老北京人的兒化音，胡同名也改為三不老，沿用至今。院里的兩棟紅磚樓，據(jù)傳是上世紀(jì)50年代蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)，也有一說(shuō)是給蘇聯(lián)專家建造的，后因中蘇關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題便成了機(jī)關(guān)宿舍，即現(xiàn)在所謂的“央產(chǎn)房”。樓高四層，門(mén)窗都是木質(zhì)細(xì)長(zhǎng)形狀的，三四層每戶才有一個(gè)小小的所謂陽(yáng)臺(tái)，樓道寬大，每戶的廚房和衛(wèi)生間較大，正式的房間只有兩個(gè)，過(guò)道窄小而沒(méi)有時(shí)下流行的大客廳，房間高度都在
而后來(lái)這個(gè)院落的更加有名，歸于北島的文章《三不老胡同一號(hào)》。他在1957年就搬進(jìn)來(lái)，趕上了大院的鼎盛和衰落，我年長(zhǎng)于他，卻比他晚住進(jìn)來(lái)25年有余。他文章中的假山、防空洞的位置應(yīng)該已經(jīng)被我們這棟新樓替代了。
我從“文革”開(kāi)始游歷漂泊，無(wú)所歸依十幾年，80年代初返回北京，被安排在中國(guó)京劇院當(dāng)編劇，但京劇院沒(méi)有宿舍，我的小家庭一直和父母一起住在西四北六條的私房中，那是母親在新中國(guó)成立初期用5000元稿費(fèi)購(gòu)得的小院。從沒(méi)住過(guò)公家房子的父母，當(dāng)時(shí)編制在全國(guó)政協(xié)，“改正”后，他們的級(jí)別都不算低，幾次有機(jī)會(huì)分到比較好的單元樓房，都因?yàn)椴辉敢怆x開(kāi)接地氣的平房去住“鴿子籠”而放棄了。這次因?yàn)槿焕系膬删邮译x六條近就接受了，便讓我們過(guò)去住。于是，我幸運(yùn)地比較早就過(guò)上了當(dāng)時(shí)北京普通居民中相對(duì)安穩(wěn)的日子。父母離不開(kāi)我女兒，所以孩子一直與爺爺奶奶在六條居住，我和愛(ài)人晚上下班后就去那里吃飯，然后再回三不老。家里請(qǐng)了一位河北香河的保姆——“陳奶奶”幫忙料理。陳奶奶小腳，大字不識(shí)，屬于舊時(shí)代的“義仆”，絕對(duì)忠厚貼心，過(guò)日子比主家還儉省，尤其疼孩子，比我們有過(guò)之。夏天常用自己的錢私下給孩子買冰棍，冬天她和孩子住的小西屋里的爐臺(tái)上總是烤著饅頭片，這是孩子從幼兒園回來(lái)后的一等美食。有段時(shí)間我和袁世海先生合作出書(shū)，聯(lián)系得很密切，他常在晚飯前后打電話過(guò)來(lái)，每次陳奶奶接了電話都會(huì)站在北屋門(mén)口沖著西屋大喊“徐城北，袁世凱來(lái)電話了——”我們都笑，袁先生在電話那頭兒也笑，糾正她幾次都沒(méi)用。不識(shí)字的老人家腦子里一直記著民國(guó)的事兒。
再說(shuō)回三不老胡同這個(gè)地方，它東起德勝門(mén)內(nèi)大街，與弘善胡同相接；西至棉花胡同，與航空胡同相接；南側(cè)與花枝胡同相通。既是胡同又離大街不遠(yuǎn)。不論去什么地方，來(lái)去都很方便。一輛舊自行車就基本解決了所有問(wèn)題。看望前輩，或者到圖書(shū)館查資料，去東四八條全國(guó)劇協(xié)開(kāi)會(huì)，甚至是為了某件重要的事情，騎車到勁松去找張?jiān)葡?，到三里屯袁世海家，西單太平街翁偶虹老先生家，北新橋的范鈞宏先生家，西直門(mén)京劇院宿舍的張伍家，魏公村大院耿其昌李維康家、劉長(zhǎng)瑜家，還有李世濟(jì)家，等等，這對(duì)我都不是問(wèn)題。猶記得一次次出入梅宅，向梅紹武、屠珍先生討教，有兩回帶著女兒去，她對(duì)“梅”事不甚了了，單對(duì)那只老貓感興趣。記得一本小書(shū)將出，出版社問(wèn)能不能找個(gè)名人題寫(xiě)書(shū)名，我騎上車就到了小西天北師大宿舍的啟功先生家，啟功先生當(dāng)場(chǎng)題寫(xiě)，橫的豎的寫(xiě)了好幾張讓我選。那時(shí)人與人之間的關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，也真誠(chéng)，相互沒(méi)有防范和顧忌，談完話，辦完事就走，或者在家里煮碗面條，到胡同口小館一頓便飯，不是為了寫(xiě)書(shū)就是為了查資料，趣聞?shì)W事也談，但沒(méi)有現(xiàn)世流行的“八卦”。因?yàn)榇饲拔矣序T車四五個(gè)小時(shí)去固安的底子，所以在北京市內(nèi)范圍騎車根本就不算回事兒。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“三不老”是福地，不光因?yàn)樵莻髡f(shuō)中的“三寶太監(jiān)”府邸，這只是一寶，它還有兩寶：一寶是地理位置，三不老胡同屬什剎海街道，是首都北城中獨(dú)一無(wú)二的一片綠水。表面上它地域有限，街道也不甚規(guī)整。但城區(qū)里金貴的水域，那時(shí)受益的不是觀光客而是本城居民，尤其是我們住在近邊的，都不用騎車，抬腿就去遛個(gè)彎，看看釣魚(yú)的、游泳的、溜冰的、賣時(shí)鮮蔬果的、賣真假古玩的。水邊打套太極拳，回家頭腦清晰，筆下生風(fēng)。另一寶是人文，“焦大故居”里的黃宗江阮若珊老師，胡同深處的沙博理鳳子夫婦，臨水而居的巫寶三夫婦，都是我經(jīng)常聆教的長(zhǎng)輩老師。尤其是同院住著的馮亦代伯伯和鄭安娜阿姨，我每次去看到他們勤奮的工作情景，都會(huì)心生愧疚。他們都是黎明即起，馮伯伯病后稍一恢復(fù)仍是這樣。狹窄的書(shū)房臨東窗的書(shū)桌邊，亦代先生寫(xiě)作，安娜阿姨系著圍裙戴著套袖灑掃忙碌，然后兩個(gè)人安靜地工作。北島文章中寫(xiě)的“馮媽媽”在爐灶和書(shū)桌兩邊忙碌，我也親眼見(jiàn)過(guò)，他寫(xiě)的馮亦代先生在用毛巾擦背，很寫(xiě)實(shí)，那時(shí)的樓房沒(méi)有專門(mén)的淋浴設(shè)備。三不老胡同一號(hào)院的“聽(tīng)風(fēng)樓”名聲在外，譯文佳作一篇篇，一本本，而它只不過(guò)是一個(gè)面積60平米東北向的沒(méi)有廳的兩居室，冬天西北風(fēng)一刮，屋里金戈鐵馬風(fēng)蕭蕭。
當(dāng)時(shí)我特別服氣的是黃宗江。他是我叔叔輩的人，但每天都是四五點(diǎn)鐘起床，吃早飯前就已寫(xiě)完一篇精彩的小稿。他找個(gè)舊信封裝進(jìn)去，上寫(xiě)“留交《人民日?qǐng)?bào)》記者收”，然后匆匆吃完早飯就又去劇協(xié)開(kāi)會(huì)了。他身上有著巨大的反差：“二流堂”成員加解放軍軍官。從他的經(jīng)歷和慣常表現(xiàn)看，很有些“二流堂”的意思，但他的經(jīng)歷和作品更符合他的軍人身份。他的卓爾不群，他的才學(xué)，我很羨慕；他的性情，我很喜歡。但又警惕自己不要機(jī)械地去學(xué)，在這個(gè)茫茫世界之中，人各有命，許多事情硬學(xué)是學(xué)不到手的。宗江老師也習(xí)慣騎輛舊車到處走，三不老一號(hào)是他常來(lái)的地方，因?yàn)樗?ldquo;馮二哥”住在這里。馮亦代夫人安娜去世后，亦代先生和黃宗英的婚事轟動(dòng)一時(shí)，記得在“三味書(shū)屋”慶賀的聚會(huì)上，我還很認(rèn)真地問(wèn)宗江：馮二哥成了妹夫，您成了亦代先生的大舅子，以后相互間怎么稱呼呢？愛(ài)人在邊上使勁拉我的袖子，差點(diǎn)打翻了茶杯。
宗江老師有時(shí)也來(lái)我家，笑瞇瞇地吃碗我愛(ài)人做的擔(dān)擔(dān)面，一碗意猶未盡，用筷子戳著辣椒油往嘴里抿，贊不絕口“真好吃！”愛(ài)人下班回來(lái)匆匆忙忙，來(lái)不及做什么，印象中除了面條只有一兩樣小涼菜。放下碗我們便騎車去人民劇場(chǎng)或民族文化宮看戲。戲從不白看，我是邊看邊用紙筆記，他是過(guò)心過(guò)腦地琢磨，過(guò)幾天的座談會(huì)上宗江老師幽默詼諧又極認(rèn)真地侃談，我則一篇小文見(jiàn)報(bào)?？磻虻姆奖?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是三不老的又一寶吧！
在三不老一號(hào)院，是我一輩子過(guò)得最扎實(shí)的歲月。在這十幾年當(dāng)中，我寫(xiě)了《武則天》等京劇劇本，寫(xiě)成《梅蘭芳與二十世紀(jì)》等幾十本書(shū)。在這里我度過(guò)了中年，看著孩子成人，送走了父母，離開(kāi)時(shí)依依難舍，每有機(jī)會(huì)總會(huì)回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，迎面望望曾經(jīng)的家。院子里的同齡人還多，彼此都霜雪滿頭了，有的相見(jiàn)不相識(shí)。老街坊舊鄰居還有認(rèn)識(shí)的，執(zhí)手唏噓。經(jīng)年的流轉(zhuǎn)更替，更多的是陌生的面孔。每次我一定會(huì)到一號(hào)樓前站站，是對(duì)馮伯伯安娜阿姨的哀思懷想，也是對(duì)那一段生活的懷念。只是院子規(guī)整了，舊的痕跡基本找不到了。但幸而“三不老胡同一號(hào)”的名字還在，這是600多年前的偉大的航海家留在人間的重要痕跡，也是多少在這里住過(guò)的人心里永遠(yuǎn)抹不去的印跡。
（作者系劇作家、作家）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)