“知情度”極高的回憶錄

童小鵬所著《在周恩來(lái)身邊四十年》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《四十年》）是一部關(guān)于周恩來(lái)及相關(guān)史事的回憶錄。所記述的內(nèi)容，既包括周恩來(lái)的史事，也兼及大量與周恩來(lái)有關(guān)的中共黨史和民國(guó)史的內(nèi)容，時(shí)間跨度從西安事變到1976年周恩來(lái)去世。在這個(gè)時(shí)段內(nèi)發(fā)生的大事件幾乎都寫(xiě)到了，與這些大事件相關(guān)的重要人物自然也都涉及了，內(nèi)容相當(dāng)豐富。

回憶錄作為一種文體，既是史料之一種，也是廣義史書(shū)之一種?；貞涗浿饕曰貞浭穼?shí)為主，有時(shí)也會(huì)兼有一些史事評(píng)說(shuō)。《四十年》就是這樣一部夾敘夾議式的回憶錄。由于相關(guān)史事的回憶和記述需要借助對(duì)歷史背景的陳述才能說(shuō)清，所以書(shū)中有很多關(guān)于歷史事件的陳述，因而《四十年》實(shí)際上是一部回憶錄兼史書(shū)性質(zhì)的書(shū)。

回憶錄的史料價(jià)值首先決定于作者。童小鵬是“紅小鬼”，曾任毛澤東秘書(shū)、周恩來(lái)辦公室主任、中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)。童在周恩來(lái)身邊工作長(zhǎng)達(dá)40年，無(wú)疑是最了解周恩來(lái)史事的知情者之一。他是在周恩來(lái)“身邊工作”的，不同于一般在周恩來(lái)“領(lǐng)導(dǎo)下工作”；在身邊工作當(dāng)然“知情度”更高，更容易掌握第一手材料。史料學(xué)最看重“三親”史料，即歷史的親歷、親見(jiàn)、親聞?wù)咚峁┑氖妨?，童小鵬就是這種“三親”者，這決定了《四十年》必然具有較高的史料價(jià)值。書(shū)中所記述的史事，童小鵬大多是親歷親見(jiàn)者，而他所親聞的史事，許多又來(lái)自周恩來(lái)本人。

四美皆具的回憶錄

史家對(duì)于回憶錄所提供的史料最看重四點(diǎn)：真實(shí)性、豐富性、細(xì)致性和稀見(jiàn)性。這四美皆具，便是好回憶錄?！端氖辍肪褪沁@種四美皆具的好回憶錄。

《四十年》上下兩厚冊(cè)，80余萬(wàn)字，具有相當(dāng)?shù)呢S富性。童小鵬是位寫(xiě)作態(tài)度極嚴(yán)肅的“三親”者，他提供的史料真實(shí)性是無(wú)疑的，是可以作為信史來(lái)讀的?！端氖辍防镆灿胁簧倬哂邢∫?jiàn)性和細(xì)致性的史料。“周恩來(lái)與西安事變”的史料我讀過(guò)不少，但總感覺(jué)細(xì)致性差，不立體，不像歷史原貌。讀《四十年》，則深感其中不少細(xì)致的記述幾乎可以恢復(fù)當(dāng)年的歷史場(chǎng)景。

張楊實(shí)施兵諫后，為和平解決西安事變，周恩來(lái)到高桂滋公館見(jiàn)蔣介石。書(shū)中寫(xiě)道：

周一進(jìn)蔣住室，看見(jiàn)蔣躺在床上，蔣見(jiàn)周進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)欠身而起，請(qǐng)周坐下。周見(jiàn)到蔣面容衰老憔悴，滿嘴沒(méi)牙（上下都是假牙，在華清池逃跑時(shí)來(lái)不及帶丟失了），難看得很，遠(yuǎn)非在當(dāng)年黃埔軍校的樣子。周向蔣說(shuō)：“蔣先生，我們十年沒(méi)有見(jiàn)面了，你顯得比以前蒼老了。”蔣點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆口氣，說(shuō)：“恩來(lái)，你是我的部下，你應(yīng)該聽(tīng)我的話。”周恩來(lái)抓住話題針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：“只要蔣先生能改變‘攘外必先安內(nèi)’的政策，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日，不但我個(gè)人可以聽(tīng)蔣先生的話，就連我們紅軍也可以聽(tīng)蔣先生的指揮。”

蔣介石的狼狽、無(wú)奈和架子不倒的派頭，周恩來(lái)的坦誠(chéng)和原則性，中共聯(lián)蔣抗日的誠(chéng)意，都活現(xiàn)在這段記錄中。這段記述的來(lái)源當(dāng)然是周恩來(lái)本人，童小鵬只是親聞?wù)?、記錄者。但童能把?dāng)事人的敘述以細(xì)致的史筆加以記錄，實(shí)屬難能可貴。如此微觀地記錄西安事變的關(guān)鍵情節(jié)，這在關(guān)于西安事變的史料中是不多見(jiàn)的。

孫銘九、應(yīng)德田等少壯派搞“二二事件”，槍殺王以哲，周恩來(lái)嚴(yán)厲地批評(píng)了他們。對(duì)于這段史實(shí)，以往的史書(shū)多記述簡(jiǎn)略，《四十年》則相當(dāng)詳細(xì)：

當(dāng)苗劍秋把周恩來(lái)生氣的消息告訴孫銘九時(shí)，孫銘九知道他們犯了錯(cuò)誤，就同苗劍秋去張公館東樓向周恩來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤，并跪下請(qǐng)罪。周恩來(lái)要孫銘九站起來(lái)后，很?chē)?yán)肅地責(zé)問(wèn)孫：殺王以哲是誰(shuí)搞的？孫說(shuō)，是應(yīng)德田和我，還有何鏡華等。我錯(cuò)了，請(qǐng)寬恕！周恩來(lái)氣憤地說(shuō)：“你們要干什么？……你們破壞了團(tuán)結(jié)，分裂了東北軍，正在做蔣介石想做而做不到的事情。你們是在犯罪。”

如此真切細(xì)致的記述，不亞于電影劇本。但電影劇本是文學(xué)，這段記述則是真史。

披露人們鮮知的周恩來(lái)史跡

周恩來(lái)一生波瀾壯闊，革命史跡甚多，作為道德楷模，感人事跡也很多。但因他歷來(lái)不愿宣傳自己，所以許多史跡少為人知。童小鵬知曉的自然很多，但周在世時(shí)不會(huì)讓他寫(xiě)。而這些史跡若不加以記錄，必致湮沒(méi)無(wú)聞。《四十年》記下了許多人們鮮知的周恩來(lái)史跡。

1937年4月，周恩來(lái)前往西安準(zhǔn)備與蔣介石會(huì)談，途經(jīng)勞山時(shí)遭到土匪襲擊，險(xiǎn)些見(jiàn)馬克思。此事許多文章都有記述。但另一次遇險(xiǎn)就很少有人知道了?！端氖辍酚涊d：1925年廖仲愷被暗殺后，廣州城戒嚴(yán)，時(shí)在廣州的周恩來(lái)因不知口令已經(jīng)變換，所乘汽車(chē)遂遭哨兵槍擊，司機(jī)和警衛(wèi)員都受了重傷，他立即高喊“我是周恩來(lái)！”哨兵才停止射擊。兩次遇險(xiǎn)真可謂出生入死。這在中共最高層領(lǐng)導(dǎo)人中是不多見(jiàn)的。

在中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上所犯的錯(cuò)誤中最多的是“左”的錯(cuò)誤，周恩來(lái)是怎樣認(rèn)識(shí)和處理“左”的錯(cuò)誤的？人們大多只知道周在遵義會(huì)議上擯棄了王明路線，以及林彪叛逃后他對(duì)極“左”思潮的批判，《四十年》則披露了周恩來(lái)另一些批“左”的史實(shí)。例如，當(dāng)1947年和1948年土改和整黨發(fā)生“左”傾錯(cuò)誤時(shí)，周恩來(lái)提出嚴(yán)厲批評(píng)，發(fā)表了一系列糾“左”言論，并從理論上總結(jié)了“左”傾錯(cuò)誤不易糾正的原因，他說(shuō)：“我黨歷史上右傾錯(cuò)誤時(shí)間短，易糾正，‘左’傾錯(cuò)誤時(shí)間長(zhǎng)，不易糾正。因?yàn)槟阋詾楹?lsquo;左’很光榮，但客觀上是幫助敵人。”他的這些言論對(duì)當(dāng)時(shí)“左”的錯(cuò)誤起到了較強(qiáng)的抑制作用。特別是他對(duì)“左”傾錯(cuò)誤不易糾正的原因的分析更具有重要的思想和理論價(jià)值。小平同志在南方談話中也談到了“左”的錯(cuò)誤不易糾正的原因，與周恩來(lái)的見(jiàn)解完全相同，可見(jiàn)這兩位革命家在思想上息息相通。

周恩來(lái)素有廉潔奉公的美名，但許多事跡人們并不知曉?！端氖辍放e出了好多事例，讓人感動(dòng)不已。如“正己率下”是周的口頭語(yǔ)，而他的“正己”近乎苛刻。他要接見(jiàn)外賓，需乘車(chē)由中南海西花廳去北京飯店理發(fā)刮臉，他再三提醒司機(jī)要記賬交費(fèi)，說(shuō)：“從西花廳到北京飯店算私事，從北京飯店到人民大會(huì)堂才是公事，你不要籠統(tǒng)搞錯(cuò)了。”如此公私分明，天下能有幾人？他作報(bào)告，報(bào)刊發(fā)表后，按規(guī)定要付稿費(fèi)，但他從來(lái)不收。有一次他到懷柔水庫(kù)視察，發(fā)現(xiàn)自己題寫(xiě)的“懷柔水庫(kù)”四字被鑲嵌在大壩外坡上，便嚴(yán)令有關(guān)方面挖掉。這些事，要不是童小鵬記錄下來(lái)，人們是不會(huì)知曉的。

提供民國(guó)史人物史料

回憶和記述周恩來(lái)史事，必然要兼及民國(guó)史人物和事件?！端氖辍酚涗浟瞬簧倜駠?guó)史人物的史實(shí)，許多內(nèi)容都是以往不為人所知的。因而這部書(shū)對(duì)于研究民國(guó)史也是有價(jià)值的。

宋美齡在西安事變中的表現(xiàn)，以往史書(shū)大多只有囫圇的記述，宋在那些天究竟說(shuō)了些什么，很少見(jiàn)到。《四十年》則記了不少，如書(shū)中記載：蔣讓宋美齡、宋子文與張楊、周恩來(lái)談判，宋美齡明確表示贊成停止內(nèi)戰(zhàn)，并說(shuō)：“我等皆為黃帝裔胄，斷不應(yīng)自相殘殺，凡內(nèi)政問(wèn)題，都應(yīng)在政治上求解決，不應(yīng)動(dòng)用武力。”可以看出，宋美齡是一位具有強(qiáng)烈民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)心的人物。西安事變得以和平解決，宋美齡的態(tài)度和表現(xiàn)顯然起了重要作用。

蔣介石讀過(guò)毛澤東的《論持久戰(zhàn)》嗎？這需要考證?！端氖辍诽峁┝艘粭l重要史料。1938年11月25日至28日，蔣介石在南岳衡山召開(kāi)有300多位高級(jí)將領(lǐng)參加的軍事會(huì)議，討論抗戰(zhàn)新階段的戰(zhàn)略方針，在會(huì)上，白崇禧把毛澤東的《論持久戰(zhàn)》介紹給蔣介石。這條史料說(shuō)明，蔣介石是讀過(guò)毛澤東的《論持久戰(zhàn)》的，而且估計(jì)還不是走馬觀花。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的軍事會(huì)議正研討戰(zhàn)略問(wèn)題，蔣總要看一看共產(chǎn)黨方面怎么說(shuō)，看一看會(huì)打仗、懂戰(zhàn)略的毛澤東怎么說(shuō)。

為歷史特別是中共黨史作證

由于童小鵬對(duì)民國(guó)史特別是中共黨史許多史實(shí)的知情度高，所以他所提供的史料常能起到作證和正誤的作用。

重慶談判是歷史大事件，但其中不少內(nèi)情世人并不了解，或是對(duì)一些歷史情節(jié)各執(zhí)一詞。例如，毛澤東在談判期間是否喊過(guò)“蔣介石萬(wàn)歲”就是近年來(lái)報(bào)刊上經(jīng)常說(shuō)到和爭(zhēng)論不休的問(wèn)題?！端氖辍放读水?dāng)時(shí)的真實(shí)情況。童小鵬說(shuō)，國(guó)慶日蔣介石在國(guó)民政府舉行雞尾酒會(huì)，毛澤東出席，當(dāng)時(shí)，自己帶著相機(jī)想給蔣介石照相，但因戒備森嚴(yán)沒(méi)照成。在酒會(huì)上—毛澤東向蔣介石祝酒，毛澤東說(shuō)：“蔣主席萬(wàn)歲！”引起全場(chǎng)中外人士的矚目。

這段記述雖不長(zhǎng)，但明確記下了毛澤東喊蔣“萬(wàn)歲”的情節(jié)。童小鵬是在現(xiàn)場(chǎng)親耳聞聽(tīng)的，所記無(wú)疑是信史，人們對(duì)此問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)可以打住了。毛澤東喊蔣“萬(wàn)歲”，其實(shí)一點(diǎn)也不值得驚奇。當(dāng)時(shí)為了滿足人民愿望，和平建國(guó)，中共領(lǐng)導(dǎo)人不記舊仇，豁達(dá)大度地對(duì)待昔日政敵，喊個(gè)“萬(wàn)歲”又有什么了不得。但蔣沒(méi)有尊重民意，悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，自取敗亡。

過(guò)去有一種傳說(shuō)，說(shuō)陳毅被造反派逼著做檢查，他按當(dāng)時(shí)慣例拿出《毛主席語(yǔ)錄》說(shuō)，請(qǐng)大家翻開(kāi)271頁(yè)，然后高聲念道：毛主席說(shuō)，“陳毅是個(gè)好同志”。造反派一翻書(shū)，哪有271頁(yè)，全書(shū)總共就270頁(yè)，弄得造反派很丟面子。這個(gè)傳說(shuō)流傳甚廣，但真?zhèn)坞y辨，看了《四十年》才知道，這確實(shí)是史實(shí)。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)在場(chǎng)，他給陳毅作證說(shuō)：毛主席確實(shí)說(shuō)過(guò)這句話。

又如，林彪整陳毅整得很厲害，但其中原因人們一般說(shuō)得很模糊?！端氖辍诽峁┝艘粭l材料。陳毅因?qū)?ldquo;文革”和林彪暴發(fā)戶(hù)式的上升看不慣，有時(shí)說(shuō)些譏刺林彪的話，惹得林彪很怨憤。書(shū)里寫(xiě)道，陳毅曾說(shuō)：“林彪也沒(méi)有什么了不起的，過(guò)去他是我的部下。”要知道，林彪當(dāng)時(shí)是如日中天的領(lǐng)袖接班人，如此奚落，林怎能不恨？當(dāng)然，林彪整陳毅絕不僅僅是因?yàn)槟骋痪湓?，打倒老帥奪取權(quán)力才是根本原因，但陳毅譏刺林彪的話，卻可能成為林整他的直接動(dòng)因。

歷史照片的獨(dú)特價(jià)值

歷史照片是史料之一種，具有文字史料不可替代的作用?！端氖辍酚袀€(gè)很大的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，就是史照多，特別是稀見(jiàn)的史照多。如蔣介石委任朱德、彭德懷為十八集團(tuán)軍正副總司令的委任狀照片、國(guó)民黨封閉十八集團(tuán)軍辦事處電臺(tái)的照片、“大躍進(jìn)”時(shí)土法煉鋼的高爐和煉出的廢鐵渣的照片、廬山會(huì)議批彭后周恩來(lái)在廬山景區(qū)表情陰郁的留影，都是稀見(jiàn)的史照。史照之多，為該書(shū)史料的含金量增加了不少分量。童小鵬是個(gè)業(yè)余攝影家，書(shū)中的許多照片都是他拍攝的。他的存史意識(shí)很強(qiáng)，他把拍照片視為存史的一種好方法。

批判彭德懷的廬山會(huì)議，照片極少。最有價(jià)值的一張照片是童小鵬拍攝的?！端氖辍吩谟浭鰪]山會(huì)議時(shí)附上了這張照片。作者這樣解釋照片的來(lái)歷：

彭德懷檢討后，很多人發(fā)言，有些人推開(kāi)藤椅站起來(lái)對(duì)彭德懷指著鼻子批。劉少奇當(dāng)主席，還站起來(lái)當(dāng)面批，并拍了桌子。很多人都吃驚地站起來(lái)看。我恰恰這次會(huì)上帶了照相機(jī)，立即拍了一張斗爭(zhēng)場(chǎng)面的照片。

可以看出，這張照片是具有很高史料價(jià)值的。李銳的《廬山會(huì)議實(shí)錄》一書(shū)采用了這張照片。童小鵬將這張照片收進(jìn)了自己的影集《歷史的腳步》。不僅照片有重要價(jià)值，作者以目擊者身份對(duì)照片的解說(shuō)同樣具有重要價(jià)值。相信了解一點(diǎn)廬山會(huì)議的讀者看到這張照片和說(shuō)明文字后都會(huì)有一種震撼感，仿佛被帶進(jìn)了當(dāng)年的會(huì)場(chǎng)。

訂正了一些訛傳

《四十年》還訂正了一些訛傳。例如，有人曾著文說(shuō)，皖南事變發(fā)生后，周恩來(lái)曾親自上街賣(mài)印有“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急”題詞的《新華日?qǐng)?bào)》。童小鵬說(shuō)，這是訛傳，沒(méi)有這回事。實(shí)際情況是：當(dāng)國(guó)民黨頑固派扣下報(bào)紙，逮捕報(bào)販后，周恩來(lái)氣憤地對(duì)國(guó)民黨官員說(shuō)，如果不放人，他就和董必武上街賣(mài)報(bào)。國(guó)民黨當(dāng)局被迫放人。周拿回部分被扣報(bào)紙后，在途中散發(fā)給了路人。這個(gè)歷史情節(jié)很容易被誤傳為周恩來(lái)親自賣(mài)報(bào)。但有了童小鵬的辨誤，實(shí)情也就清楚了。

把歷史真相記錄下來(lái)，把信史留給后人，這是童小鵬撰著這部書(shū)的追求和目的?！端氖辍愤_(dá)到了這個(gè)目的。