北京景山附近的中老胡同32號,本是光緒皇帝瑾妃、珍妃娘家的住宅,是由幾個(gè)多進(jìn)的四合院組成的一座大院,1943年曾被日本侵略者霸占??箲?zhàn)勝利以后,北京大學(xué)光復(fù)沙灘舊址,中老胡同32號又成為北大的教職工宿舍。入住該院的大多是北大的名教授,據(jù)統(tǒng)計(jì),其中有北大的訓(xùn)導(dǎo)長和教務(wù)長,有文、理、法、工等學(xué)院的院長,有哲學(xué)、西語、化學(xué)等系的12位系主任,可謂人才濟(jì)濟(jì)、臥虎藏龍。鼎革之際,32號的北大教授們雖然政治見解有所不同,但懷著對新政權(quán)的殷切期待,他們?nèi)剂粼诹吮本?952年院系調(diào)整,32號的大部分住戶又隨同北京大學(xué)搬往西郊海淀。60年后,當(dāng)時(shí)住在該院的教授們的孩子們,已是長過耄耋、幼過花甲,他們又共同編寫了《老北大宿舍紀(jì)事(1946—1952):中老胡同三十二號》一書,共憶童年趣事和父輩往事,再敘友鄰情長。對有意了解新中國成立前后北大教授軼事的讀者來說,該書非常值得一讀。

筆者對該書研讀再三,受益良多,同時(shí)作為一名民盟歷史的研究者,也有一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn):32號的盟員教授竟然有那么多!根據(jù)書中的統(tǒng)計(jì),從1946年入住至1952年院系調(diào)整,32號22套房先后入住過36戶人家(其中包括一不知名的印度籍教授、單身的胡適之子胡思杜及個(gè)別職員等),真正的教授家庭只有30余家。經(jīng)筆者逐個(gè)核對新中國成立前后的盟籍資料,發(fā)現(xiàn)其中有盟員的家庭至少有16家,有盟員教授20名(其中有四對夫妻,有的教授為搬離32號院后加入民盟的),比例不可謂不高??箲?zhàn)之后,他們積極支持、參加民主運(yùn)動(dòng),為新中國的建立貢獻(xiàn)了力量;新中國成立之后,他們和當(dāng)時(shí)大多數(shù)從舊社會(huì)過來的知識分子一樣,真誠地改造自己,努力適應(yīng)新社會(huì)、建設(shè)新社會(huì)。32號也可謂當(dāng)初民盟在北大乃至在高級知識分子中分布、影響的一個(gè)縮影。

這些盟員教授中,盟內(nèi)資歷最老的應(yīng)是曾昭掄先生(1899—1967)。曾先生出身名門,為湖南湘鄉(xiāng)曾氏后人,曾國藩是他曾祖的胞兄。1926年獲麻省理工學(xué)院博士學(xué)位后回國任教,1931年起任北京大學(xué)化學(xué)系主任,夫人俞大任北大西語系教授。在西南聯(lián)大時(shí)期,曾先生積極參加愛國民主運(yùn)動(dòng),并于1944年加入了民盟,介紹人為羅隆基、潘光旦。在抗戰(zhàn)期間,作為著名的化學(xué)家,曾先生除了在化學(xué)專業(yè)上卓有建樹外,令人稱奇的是他還善于談兵,在報(bào)刊上發(fā)表了大量軍事評論。新中國成立后,曾先生先后任北大教務(wù)長、教育部副部長。他的鄰居徐光憲回憶說:“從來沒有看到他的屋子在晚上12時(shí)前熄燈。原來他在白天處理繁忙的公務(wù)之余,晚上還要為一年級學(xué)生編寫普通化學(xué)講義。我讀過曾先生的講義,內(nèi)容新穎而簡要,文字流暢富有啟發(fā)性。”居高位而不廢教學(xué),這樣的教授著實(shí)難得!1955年,曾先生當(dāng)選為首批中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。作為民盟中央常委、著名的民盟六教授之一,曾先生1957年被錯(cuò)劃為“右派”,1958年只身一人被發(fā)配到武漢大學(xué)任教,1967年因病去世。

32號院中另一位老盟員是西語系主任聞家駟先生(1905—1997),他是聞一多先生的胞弟,在兄長的帶動(dòng)下也積極參與民主運(yùn)動(dòng),并于1945年5月在昆明經(jīng)吳晗、周新民介紹加入民盟。與聞一多先生致力于中國古典文學(xué)不同,聞家駟先生長期研究法國文學(xué),并翻譯發(fā)表了許多法國詩歌及著名長篇小說《紅與黑》。聞家住在大院的最東邊,環(huán)境比較安靜。1947年,聞先生的侄子黎智(原名聞立志,曾任武漢市長)來北平做中共地下工作,聞先生不計(jì)個(gè)人安危,把黎智安排住在自己家里,常來的還有中共黨員王漢斌。聞先生以自己的實(shí)際行動(dòng)踐行了黨盟合作的肝膽與共。聞先生后來曾任民盟中央副主席、民盟北京市委主委等職。

江澤涵先生(1902—1994)是1952年入盟的盟員。他曾長期擔(dān)任北大數(shù)學(xué)系主任,是中國代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)研究的開拓者。江先生1947年赴瑞士訪學(xué),但他隨時(shí)關(guān)注著國內(nèi)的政治形勢,于1949年5月毅然回國。抵達(dá)香港后,因?yàn)榈奖逼降慕煌ㄖ袛?,于是決定先到臺灣探望堂姐和老師姜立夫。江先生的堂姐就是胡適的夫人江冬秀,所以江先生的盟員登記表里也有“姻親胡適”的內(nèi)容。江先生到臺灣后,傅斯年曾有意留他在“中研院”工作,卻因?yàn)榻愕膱?jiān)決反對而未敢堅(jiān)持。其后歷經(jīng)周折,1949年8月8日,江澤涵終于回到北平與家人團(tuán)聚,繼續(xù)擔(dān)任北大數(shù)學(xué)系主任,并參與了中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的籌建,1955年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。江先生曾任民盟中央委員,并在八十高齡時(shí)加入中國共產(chǎn)黨。

費(fèi)青先生(1907—1957)也是新中國成立后入盟的盟員,他是北大法律系教授,曾任法律系主任,院系調(diào)整后,任北京政法學(xué)院教務(wù)長。新中國成立初期,民盟中央委員、著名南社詩人柳亞子曾為費(fèi)青先生賦詩,其中有“松陵門第舊高華,三鳳齊飛汝最遐”的句子,“三鳳”指的就是費(fèi)氏三兄弟:費(fèi)振東、費(fèi)青、費(fèi)孝通,他們都是民盟的著名人物。大哥費(fèi)振東抗戰(zhàn)時(shí)期加入民盟,領(lǐng)導(dǎo)民盟南洋支部為抗戰(zhàn)捐款,新中國成立前夕回國,任全國政協(xié)委員。五弟費(fèi)孝通是著名的社會(huì)學(xué)家,后任民盟中央主席,為新時(shí)期民主黨派的旗幟性代表人物。費(fèi)青先生新中國成立后曾任全國政協(xié)委員、首屆法制委員會(huì)特別委員,參與起草憲法,1957年因病去世。

賀麟先生(1902—1992) 是著名的哲學(xué)家、黑格爾研究專家,北大復(fù)校以后,曾代理北大訓(xùn)導(dǎo)長和哲學(xué)系主任。早在20世紀(jì)40年代,賀先生就建立了“新心學(xué)”思想體系,成為中國現(xiàn)代新儒家的代表人物之一。蔣介石曾經(jīng)四次約見過他,雖然如周輔成所言,“賀先生與蔣介石之間的個(gè)人關(guān)系也無可指摘,他從未做過其他說不出來的事”,但這段經(jīng)歷后來還是不可避免地給他帶來了一些麻煩。在擔(dān)任北大訓(xùn)導(dǎo)長時(shí),他多次頂住國民政府教育部的壓力,沒有開除過進(jìn)步學(xué)生,而且還多次出面保釋被捕的學(xué)生。1948年北大50周年校慶時(shí),學(xué)生會(huì)送他一面錦旗,上寫“我們的保姆”,以示敬意。新中國成立以后,賀先生積極參與思想改造,但因?yàn)橐恢睆氖挛ㄐ恼摰难芯浚枷朕D(zhuǎn)變比較艱難,再加上一些所謂的歷史問題,所以歷次運(yùn)動(dòng)都免不了受到批判。賀先生曾任民盟中央委員,與江澤涵先生一樣,他也在80歲時(shí)申請加入了中國共產(chǎn)黨。

32號的民盟教授中,還有四對夫妻盟員。其一是孫承諤(1911—1991)、黃淑清(1915—1997)夫婦,他們都是1951年入盟的。孫先生1933年于美國威斯康星大學(xué)獲博士學(xué)位,1935年回國任北大化學(xué)系教授,時(shí)年24歲,是北大最年輕的教授。1947年孫先生到美國訪學(xué),但他始終關(guān)注著國內(nèi)形勢,在北平和平解放前20天毅然回到北平。在曾昭掄先生之后,他擔(dān)任了北大化學(xué)系主任,還擔(dān)任了民盟北大區(qū)分部的主委。黃淑清先生在北京市科普協(xié)會(huì)工作,“反右”時(shí)“因?yàn)樵趩挝话l(fā)展民盟成員而被說成‘與黨分庭抗禮’,被打成‘右派分子’”,直到1979年才恢復(fù)公職。其二是王岷源(1912—2000)、張祥保(1917—)夫婦,他們是當(dāng)時(shí)住戶里的小字輩。王岷源先生畢業(yè)于清華外文系和清華研究院,受業(yè)于吳宓教授,后赴耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)語言學(xué),1947年回國到北大西語系任副教授。王先生是國內(nèi)英語教學(xué)領(lǐng)域屈指可數(shù)的資深專家,影響廣泛的商務(wù)印書館《簡明英漢辭典》以及上海外語教育出版社的《大學(xué)英語》泛讀教材等,都是經(jīng)他審校修訂的。張祥保從小在叔祖父張?jiān)獫?jì)家中長大,接受了良好的西式教育,1946年被聘為北大文學(xué)院講員。他們1948年結(jié)婚,證婚人為胡適和毛彥文。王先生是1951年經(jīng)曾昭掄先生介紹入盟的,次年,他又與聞家駟先生一起,把妻子張祥保介紹入盟。其三是朱光潛(1897—1986)、奚今吾(1906—1997)夫婦,他們都是搬離32號以后才入盟的。朱先生是著名的美學(xué)家、翻譯家,新中國成立前曾任北大文學(xué)院代院長兼西語系主任。教書之余,朱先生還主編了《文學(xué)雜志》,編輯部的地址就設(shè)在中老胡同32號的家中。夫人奚今吾早年留學(xué)法國,后從事出版工作,她的父親奚致和(1885—1955)是四川南充人,與張瀾先生交往密切,是1941年入盟的老盟員。其四是徐光憲(1920—2015)、高小霞(1919—1998)夫婦。1951年,徐光憲夫婦從美國歸來,先住在北大紅樓的教室里,后來孫承諤、曾昭掄先生分別邀請他們住到中老胡同的家中,曾先生把他家的大部分房屋讓給徐光憲夫婦居住。徐光憲說:“我住在中老胡同的時(shí)間雖然很短,只有一年,但是非常懷念那里。”徐先生后來成為著名的物理化學(xué)家、無機(jī)化學(xué)家,被稱為“中國稀土之父”,并榮獲2008年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。高小霞先生也是著名化學(xué)家,與丈夫一同當(dāng)選為中國科學(xué)院院士,是少有的院士夫妻,被學(xué)界傳為佳話。

32號院的盟員教授中,還有經(jīng)濟(jì)系代主任陳振漢教授(1912—2008),數(shù)學(xué)教授張禾瑞(1911—1995),法學(xué)教授芮沐(1908—2011),1948年選聘為中央研究院院士、時(shí)任植物學(xué)系主任的張景鉞教授(1895—1975),中國現(xiàn)代聲學(xué)開創(chuàng)者和奠基人、時(shí)任工學(xué)院院長、電機(jī)工程學(xué)系代主任的馬大猷(1915—2012)教授等人,限于篇幅,恕不一一介紹。除了以上盟員教授,住過32號院的還有周炳琳、沈從文、馮至等一些大名鼎鼎的教授,書中也有對他們往事的精彩記述。


附記:1952年北京大學(xué)遷至燕京大學(xué)校址以后,中老胡同32號成為北京政法學(xué)院的宿舍,“大躍進(jìn)”時(shí)改建為工廠,現(xiàn)在則是一家房地產(chǎn)開發(fā)公司。原來中老胡同的南門已被堵上,在沙灘后街另開一北門。院內(nèi)平房皆已拆除,僅有一棵大槐樹為當(dāng)年故物,雖歷多年滄桑,依然亭亭如蓋。