“九一八”事變后，時任中央研究院院長的蔡元培先生親筆題詞“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，派人送到正在安陽殷墟從事第五次發(fā)掘的李濟等人的手中，以此勉勵國難之際仍按秩序加緊工作的殷墟考古發(fā)掘團隊。
殷墟發(fā)掘已近90載，中國考古學(xué)更是日新月異，蔚為大觀。作為一名接力殷墟發(fā)掘的考古人，每每拿著手鏟，奔波于殷墟的邊邊角角之際，腦海里仍不時閃現(xiàn)先賢們的身影：李濟、董作賓、梁思永、郭寶鈞、考古十兄弟……我時常會佇立在考古現(xiàn)場，默默地想，如果沒有這些隙穴之窺的諤諤之士，現(xiàn)在的殷墟又會是一番什么樣的場景呢？
中國考古學(xué)之父—李濟
1896年，李濟出生于湖北省鐘祥縣。1923年被哈佛大學(xué)授予哲學(xué)博士學(xué)位，成為中國第一位人類學(xué)博士。身為京城小吏的李父尚不知何為博士，就給自己取了個“博父”的別號，一時傳為佳話。
學(xué)成歸國的李濟最初執(zhí)教于南開大學(xué)。期間開始與弗利爾藝術(shù)館合作，他明確提出：“在中國的田野做考古工作，必須與中國考古團體合作；在中國發(fā)掘出來的古物，必須留在中國。”時當(dāng)列強以探險、考察之名紛至沓來，瓜分中華遺產(chǎn)之際，李氏之拳拳愛國之心一覽無遺。
1925年，年僅29歲的李濟受聘于清華研究院國學(xué)門，與當(dāng)時的國學(xué)大師梁啟超、王國維、趙元任、陳寅恪并稱為清華“五大導(dǎo)師”。與其他四位不同的是，李濟的廣闊天地在田野。1926年，李濟赴晉南發(fā)掘了夏縣西陰村史前遺址，這是中國人自己主持的第一次田野考古發(fā)掘。
1928年，原“國立中央研究院”在上海成立，傅斯年極力倡導(dǎo)設(shè)立歷史語言研究所。他提倡“以自然科學(xué)看待歷史語言之學(xué)”。為了求得新知識，他極力主張“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。同年秋，董作賓被派到小屯，開始了殷墟第一次考古發(fā)掘工作。畢竟董作賓沒有考古知識與經(jīng)歷，物色最佳人選就成為傅斯年當(dāng)務(wù)之急，而李濟遂成不二之選。1928年12月，李濟擔(dān)任中研院歷史語言研究所考古組主任，從此殷墟考古發(fā)掘迎來了“掌門人”，李濟當(dāng)之無愧地成為“中國考古學(xué)之父”。
發(fā)掘之初，李濟就提出考古不能有挖寶思想，“一切的原始材料，只要能體現(xiàn)人類的活動，哪怕是殘?zhí)账楣?，只要是?jīng)過有計劃的科學(xué)方式采集得來的，就能顯現(xiàn)真正的學(xué)術(shù)價值”。自1899年甲骨發(fā)現(xiàn)以來，瘋狂盜掘已讓殷墟千瘡百孔，但誰也不會留心、收集與甲骨一起伴出的“殘?zhí)账楣?rdquo;并知曉其價值。有這種想法的只有那些專門受過人類學(xué)、考古學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者。
同時，李濟給大家立下規(guī)矩，“一切出土物全屬國家財產(chǎn)，考古隊同人自己決不購買、收藏古物”，這成為所有中國考古人心中最神圣的戒律、底線。“考古不收藏，收藏不考古”現(xiàn)在仍是衡量一名考古人的最基本的標(biāo)尺。
殷墟發(fā)掘之初，中原大戰(zhàn)狼煙并起，地方政府又不容“外省人越俎代庖”，中央考古組的進駐也極大地觸動了當(dāng)?shù)匚奈锕哦躺踔潦峭练说募鹊美?，百般阻撓之舉紛紛上演，甚至直接威脅到考古組同人的生命。直至1931年后，殷墟考古發(fā)掘才逐漸順利。
李濟指出，科學(xué)的考古必須有問題、有方法、精確、無成見、有耐心。在李濟的帶領(lǐng)下，有文字記載的中華第一都就這樣一點點地露出真容。宮殿、王陵、祭祀坑、甲骨坑及大量的甲骨、青銅、玉器、骨角牙器、陶器無不見證著那個時代的輝煌與榮耀。
利用殷墟發(fā)掘，李濟培養(yǎng)了一批早期的考古學(xué)家，這些人像一顆顆種子，生根、發(fā)芽、壯大，逐步構(gòu)筑了中國考古學(xué)體系。他注重第一手材料，以人類學(xué)的觀點詮釋考古資料，正如他的學(xué)生、著名考古學(xué)家張光直所言，“就中國考古學(xué)而言，我們?nèi)曰钤诶顫臅r代”。新中國成立前夕，李濟與殷墟文物一起遷至臺灣，再也沒有返回過殷墟。
甲骨“四堂”之董作賓
在甲骨學(xué)界，“甲骨四堂，郭董羅王”無人不曉。著名古文字學(xué)家唐蘭曾評價殷墟卜辭研究稱，“自雪堂導(dǎo)夫先路，觀堂繼以考史，彥堂區(qū)其時代，鼎堂發(fā)其辭例，固已極一時之盛”。但與雪堂羅振玉、觀堂王國維、鼎堂郭沫若不同，彥堂董作賓長期奔走于考古發(fā)掘第一線，八次參加殷墟考古發(fā)掘，甚至是主持發(fā)掘工作。
1895年，董作賓出生于河南省南陽市，早年輾轉(zhuǎn)求學(xué)、經(jīng)商，好文字、喜篆刻。1924年入北京大學(xué)研究所國學(xué)門從王國維習(xí)甲骨文。1928年傅斯年招董作賓入職中央研究院歷史語言研究所，這與董本人豐富的閱歷、通曉甲骨文和金石學(xué)知識，及史語所選定殷墟作為考古發(fā)掘突破口的工作目標(biāo)是分不開的。8月，董作賓調(diào)查殷墟，認(rèn)為“甲骨挖掘之確猶未盡”，呼吁中央研究院“以科學(xué)方法發(fā)掘之，實為刻不容緩之圖”。10月，董作賓全權(quán)負(fù)責(zé)殷墟第一次發(fā)掘。如果沒有董作賓多方奔走、私下斡旋，在當(dāng)時的環(huán)境下，中央學(xué)術(shù)機關(guān)想擠進河南是不可能的。雖然第一次發(fā)掘方法簡單，目標(biāo)單一，但畢竟開啟了殷墟考古發(fā)掘的大門。
對于殷墟這樣的歷史遺址來說，沒有現(xiàn)代的科學(xué)知識，難以取得新材料、新知識，田野發(fā)掘很難成為現(xiàn)代考古學(xué)；但若不具備傳統(tǒng)學(xué)術(shù)修養(yǎng)，不精通文獻、甲骨學(xué)、金石學(xué)，也很難將殷墟研究推向深入。1929年，殷墟第二次發(fā)掘開始，董、李（濟）二人開始合作發(fā)掘殷墟，傅斯年這樣的安排真是珠聯(lián)璧合！
董作賓多次參加或主持發(fā)掘。1935年作為中央古物保管委員會監(jiān)察委員監(jiān)察殷墟第11次發(fā)掘。第10、11、12次發(fā)掘讓殷墟王陵的面貌與布局清晰地呈現(xiàn)出來，作為監(jiān)察員，他深刻感受到洹河南岸的宮殿區(qū)仍是一筆糊涂賬，從而最終促成殷墟后三次發(fā)掘又回師小屯。
作為著名的甲骨學(xué)家，董作賓的巨大成就當(dāng)然體現(xiàn)在其甲骨學(xué)研究上。其最值得敬仰的研究當(dāng)屬《甲骨文斷代研究例》及《殷歷譜》。前者完成于殷墟發(fā)掘期間（1933年），提出甲骨斷代研究的十項標(biāo)準(zhǔn)，把甲骨分為五期。從此甲骨學(xué)研究有了精準(zhǔn)的年代學(xué)依據(jù)。對于這樣的成就，用他自己的話說，是“從地下挖出來的”。確實，如果沒有田野發(fā)掘材料作基礎(chǔ)，實難取得如此成就。
發(fā)掘、研究的同時，董作賓于1935年秋編輯完成《殷墟文字甲編》，眼看著多年的心血總算沒有白費，誰料七七事變爆發(fā)，上海商務(wù)印書館印刷廠被日占領(lǐng)，最終無法出版。后多方努力，1941年本應(yīng)在香港出版，卻因太平洋戰(zhàn)爭、香港淪陷而再次毀于戰(zhàn)火。直到1948年，終于在上海出版。期間董作賓等人備受不明就里的學(xué)者責(zé)難，認(rèn)為他們故意“秘藏櫝中”。
1936年，殷墟第13次發(fā)掘，在編號為YH127的坑中一次性出土甲骨17000余片。甲骨被整體運到南京后，由董作賓帶隊清理?？谷諔?zhàn)爭使得學(xué)者們幾無藏身之地，可每到一處，董作賓都打開箱子里的出土甲骨進行研究，最終于1948年開始出版、1953年全部出齊《殷墟文字乙編》上、中、下三集。在四處逃難過程中，董作賓又完成了他的另一名著《殷歷譜》。
“后岡三疊層”發(fā)現(xiàn)者—梁思永
1931年，殷墟第四次發(fā)掘時，來了一位新成員—梁思永。正是他的加入使得殷墟發(fā)掘技術(shù)日趨成熟，甚至有人認(rèn)為殷墟發(fā)掘從此才逐步走向科學(xué)的道路。
梁思永是梁啟超次子，1904年生于澳門，1923年入哈佛大學(xué)研究院攻讀考古學(xué)和人類學(xué)。次年其兄梁思成與林徽因亦赴美國學(xué)習(xí)、研究中國古代建筑。作為國學(xué)大師、新文化運動的倡導(dǎo)者，梁啟超分別讓二子留學(xué)學(xué)習(xí)十分“新派”的考古學(xué)與古建筑學(xué)，這樣的安排不應(yīng)是無意之舉。
殷墟前三次發(fā)掘，雖然李濟具有很好的問題意識及對學(xué)科發(fā)展的引領(lǐng)，但田野技術(shù)卻是他的弱項，梁思永恰恰在田野發(fā)掘技術(shù)上為殷墟考古作出了決定性的貢獻。這與他在哈佛學(xué)習(xí)時曾參加祁德（Kidder）主持的美國西南部印第安人遺址發(fā)掘不無關(guān)系。他依據(jù)土質(zhì)土色不同劃分地層進行發(fā)掘，而不是之前殷墟發(fā)掘所采用的人為劃分水平地層的方法，即便是在20世紀(jì)二三十年代的美洲考古，這也非普遍方法。但這種最新的發(fā)掘技術(shù)無疑是正確的。采用這種發(fā)掘方法，梁思永在殷墟后岡發(fā)現(xiàn)了中國考古學(xué)史上極其著名的“后岡三疊層”，這是地層學(xué)方法在殷墟發(fā)掘中的成功運用。
所謂“三疊層”，就是指梁思永在發(fā)掘時，采用自然堆積分層的方法，正確地把厚度不一、分別代表仰韶、龍山和殷墟三個不同時期的文化層區(qū)分開，從而確立了三種文化的早晚順序。如果仍然采用之前水平分層的發(fā)掘方法顯然是做不到的。三疊層發(fā)現(xiàn)之前，學(xué)者們對西部彩陶文化、東部黑陶文化以及中部灰陶文化三者的早晚關(guān)系眾說紛紜，而早晚的年代學(xué)問題恰恰是深入研究的基礎(chǔ)。梁思永采用正確的發(fā)掘方法，很好地解決了這個學(xué)術(shù)難題，這成為了解中國史前文化與歷史文化之間關(guān)系的一把鑰匙，有力地駁斥了當(dāng)時一些西方學(xué)者提出的“中國文化西來說”。
1934年，大病初愈的梁思永重返殷墟田野考古發(fā)掘第一線，先后主持了第10、11、12、14次殷墟發(fā)掘。最重要的收獲就是對殷墟王陵區(qū)的大規(guī)模發(fā)掘，確認(rèn)了殷墟王陵的存在，這對研究殷墟布局及早期王陵制度提供了珍貴材料。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁思永與同人一起帶著妻女顛沛流離，加之嚴(yán)重的病癥無法得到及時、徹底的根治，他的身體狀況越來越差。即便如此，他仍夜以繼日整理殷墟王陵發(fā)掘資料，撰寫了發(fā)掘報告初稿。新中國成立后，梁先生被任命為中國科學(xué)院考古研究所副所長，為了培養(yǎng)新中國的考古力量嘔心瀝血，然而病魔很快奪去了他的生命，1954年去世時年僅50歲。
“土專家”郭寶鈞
與李、董、梁諸位先生相比，郭寶鈞先生應(yīng)該是邊干邊學(xué)，在實踐中成長起來的“土專家”。1893年，郭寶鈞生于河南南陽市，1922年北京師范大學(xué)國文系畢業(yè)后，任教多年，后轉(zhuǎn)到位于開封的省教育廳工作。1928年，作為河南地方當(dāng)局代表，又是董作賓的同鄉(xiāng)與摯友，他與董作賓到殷墟進行第一次發(fā)掘。1930年經(jīng)董推薦，正式入職史語所，從此踏上考古征程。
1931年，郭寶鈞與梁思永一同參加殷墟第四次發(fā)掘，后來還主持了第八次、第十三次發(fā)掘。由于沒有相關(guān)的知識與背景，只能在實踐中鍛煉、成長。李濟曾評價他是最不怕吃苦、最能想辦法的人，剛參加發(fā)掘就解決了殷墟的一個重大問題。
自董作賓1928年首次發(fā)掘時就認(rèn)為殷墟地層是“漂流沖積”而成，建筑基址內(nèi)因夯打形成的凹痕被解釋為洪水沖刷的結(jié)果。后來張蔚然先生更專門撰文用“四次大水之說”牽強附會解釋各種遺跡現(xiàn)象，并在發(fā)掘之初讓郭寶鈞注意觀察、驗證。發(fā)掘時，本著實事求是的態(tài)度，郭寶鈞正確地指出，“洪水說”實為臆測，殷墟是“廢棄所致”。這種沒有成見、基于發(fā)掘事實的態(tài)度始終應(yīng)是考古人堅守的基本原則。
1930年和1932年，郭寶鈞先后兩次參加了城子崖的發(fā)掘，與梁思永等編寫報告時，首次提出了“龍山文化”的考古學(xué)概念。
1932年，中研院與河南省政府成立了河南古跡研究會，郭寶鈞是實際負(fù)責(zé)人。1932年至1933年，郭寶鈞主持了河南?？h辛村的四次發(fā)掘，清理了從西周早期至春秋初年的墓葬82座。他將這批墓葬定為周代衛(wèi)國墓地，據(jù)此材料，討論了諸如墓葬的形制、喪葬禮儀、殉葬制度等，開創(chuàng)了周代考古的先河，也使得史語所的考古領(lǐng)域下延到西周時期。1935年至1937年，他又主持了河南輝縣琉璃閣和汲縣山彪鎮(zhèn)的發(fā)掘。
1950年春，新中國首次開展田野考古工作，郭寶鈞責(zé)無旁貸，親自主持了著名的殷墟武官村大墓的發(fā)掘，為論證殷代是奴隸社會提供了極為重要的證據(jù)。
除了考古發(fā)掘外，郭寶鈞在青銅器、殷周車制、古代玉器、名物考釋等方面也進行了深入、獨到的研究。
考古十兄弟
15次殷墟發(fā)掘，除了李、董、梁等大家外，尚有他們刻意培養(yǎng)的一批青年才俊積極投身于考古事業(yè)，并逐步成為中堅力量，甚至是殷墟發(fā)掘與研究的中流砥柱。其中以“考古十兄弟”最具代表性。按當(dāng)年十兄弟的排序分別是李景聃、石璋如、李光宇、劉（尹達）、尹煥章、祁延霈、胡厚宣、王湘、高去尋、潘愨。他們于殷墟發(fā)掘的不同階段來到發(fā)掘第一線，因年紀(jì)相近，志趣相投，因而平時工作、學(xué)習(xí)時也總以兄弟相稱。
到殷墟發(fā)掘中后期，因李、董、梁等多重職務(wù)在身，不能長期堅守在殷墟，很多發(fā)掘工作都是由十兄弟完成的。像石璋如于第13、14次發(fā)掘事實上擔(dān)負(fù)起執(zhí)行領(lǐng)隊的職能，第15次更是獨立領(lǐng)隊。
紛飛的戰(zhàn)火讓十兄弟于1938年來到長沙，國家危亡、前途未卜，他們決定就此一別，石璋如先生動情地記錄了他們于長沙清溪閣餞別的情景：
參加的人除了十兄弟，還有李、董、梁三先生及幾位技工。想想來日分別，前途未卜，大家只能以酒買醉，一口氣喝下11杯：第一杯“中華民國萬歲”、第二杯“中央研究院萬歲”、第三杯“史語所萬歲”、第四杯“考古組萬歲”、第五杯“殷墟發(fā)掘團萬歲”、第六杯“山東古跡研究會萬歲”、第七杯“河南古跡會萬歲”、第八杯“李先生健康”、第九杯“董先生健康”、第十杯“梁先生健康”、第十一杯“十弟兄健康”，如此大家醉得一塌糊涂??！
分手后，十兄弟分別走上了不同的道路。劉（后改名尹達）、祁延霈、王湘去了延安；李景、石璋如、李光宇、胡厚宣、高去尋、潘愨留在史語所或中央博物院；尹煥章去延安抗大短暫學(xué)習(xí)后又到中央博物院工作。1949年后，他們更是各奔東西，有的去了臺灣，有的留在大陸，這之前，祁延霈和李景已去世。留在大陸的劉則先后任中國科學(xué)院歷史所副所長、考古所所長，主持大陸的歷史和考古研究工作；胡厚宣則成了研究甲骨文的一代宗師；尹煥章仍然堅持在南京博物院（前中央博物院）考古第一線，成就斐然，直到“文革”中被迫害自殺。去了臺灣的石璋如、李光宇、高去尋、潘愨四位，一直留在臺灣“中央研究院”史語所繼續(xù)殷墟考古資料的整理，石璋如、高去尋后來成了“中央研究院”院士，成為考古界泰斗級的人物。
上舉數(shù)人，只是殷墟早年發(fā)掘的代表。國家危亡之際，他們始終恪盡職守，“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”。從1928年到1937年，歷經(jīng)10年、15次千辛萬苦、峰回路轉(zhuǎn)的考古發(fā)掘，掩蓋在商代晚期都城—殷墟之上3000年的塵土被考古學(xué)家們慢慢拂去，顯露出廬山真容。殷墟的發(fā)掘既是中國近現(xiàn)代考古學(xué)的開端，更是第一代考古人于風(fēng)云滌蕩之際，矢志不渝，執(zhí)拗前行的碩果。作為后學(xué)者，面對喧囂的世界，更需要我們板凳坐得十年冷，在殷墟發(fā)掘與研究之路上踩出堅實的腳??！
（作者系中國社會科學(xué)院考古研究所副研究員）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號