《群言》雜志創(chuàng)刊30年了，編輯說(shuō)，您是老領(lǐng)導(dǎo)，是不是寫(xiě)點(diǎn)兒什么？我說(shuō)容我想想。其實(shí)真不敢想，30年過(guò)得太快，仿佛就在一瞬。

前后和《群言》打交道30年，瞧著它呱呱墜地，見(jiàn)證它出落成人，如今它正當(dāng)而立，我卻老了。一本刊物能走過(guò)30年，并于風(fēng)云變幻中保持自己的品格，用“不易”二字概括怕是過(guò)于簡(jiǎn)單。

半個(gè)甲子的光陰，該有多少故事?？捎洃浽侨搜匝允?、各是其是，因視角不同而各具面目，事情的真相有如窗外的霧霾，常遭遇壞天氣的襲擾而氤氳難辨。好在敘述者只要對(duì)過(guò)往舊事葆有敬意，就不致太過(guò)失真?！度貉浴酚谖?，記憶最深的還是創(chuàng)辦初期的那幾年，雖然辛苦卻挺快樂(lè)。

想當(dāng)年癡迷寫(xiě)些豆腐塊兒文章，考入民盟中央就是想搞文字工作。也是天遂人愿，進(jìn)了機(jī)關(guān)便被領(lǐng)導(dǎo)派去籌辦《群言》。我當(dāng)然高興，卻也誠(chéng)惶誠(chéng)恐。到了雜志那間十平米辦公室才知道，年輕人就我一個(gè)，再有就是幾位六七十歲不坐班的老先生。我的頭一項(xiàng)任務(wù)就是拿“兩部一署”的批文，去北京市新聞出版局登記注冊(cè)領(lǐng)取營(yíng)業(yè)執(zhí)照，接下來(lái)的工作是跑紙張公司、跑印刷廠、跑郵政發(fā)行局……計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，什么物資都短缺，紙張按計(jì)劃撥給你了，可是沒(méi)貨，印刷廠任務(wù)飽和了，拒絕接你的活兒……總之，為了疏通環(huán)節(jié)，民盟中央不得不發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)干部各顯神通，走后門(mén)、托關(guān)系，甚至連主席們都被動(dòng)員起來(lái)，去向國(guó)務(wù)院副總理求援。前期的籌備跑得差不多了，便又去作者家取稿子、送稿子……1984年底和1985年初的整個(gè)冬天，我就騎輛破車(chē)在北京城里四處轉(zhuǎn)悠。

不出去跑的時(shí)候就是開(kāi)各種會(huì)議，什么編委會(huì)、組稿會(huì)、發(fā)行會(huì)、碰頭會(huì)……有務(wù)實(shí)的也有務(wù)虛的。人多的時(shí)候有二三十位，會(huì)議室坐不下就聚到飯店，會(huì)開(kāi)完了大家就撮一頓；人少的時(shí)候則以編委會(huì)主任陶大鏞陶公為首，魚(yú)貫而至的是主編和副主編們，全是在新聞出版界摸爬滾打了一輩子的老前輩，如今被民盟中央請(qǐng)來(lái)為將創(chuàng)刊的雜志發(fā)揮余熱?！度貉浴樊?dāng)時(shí)的情況相當(dāng)特殊。它一切都是從零開(kāi)始，編輯部的組成就是數(shù)位老先生（主編和副主編）帶著幾個(gè)從沒(méi)干過(guò)編輯的年輕人。每到編輯部開(kāi)會(huì)時(shí)你看吧，爺爺一邊，孫子一邊，老少相對(duì)而坐，年齡懸殊三四十歲，十分有趣。

那些年，雜志一周開(kāi)三個(gè)半天的會(huì)雷打不動(dòng)。都說(shuō)文山會(huì)海害人，可當(dāng)年我們就是在會(huì)海里“泡”大的。這也是沒(méi)有辦法。老先生不坐班，年輕的我們對(duì)編雜志還兩眼一抹黑，創(chuàng)刊初期事情太多，只好遇到問(wèn)題便拿到會(huì)上去討論，辦刊方針是什么、讀者對(duì)象是誰(shuí)、怎么落實(shí)選題、約哪些作者寫(xiě)稿、設(shè)置什么欄目、從封面到版式如何設(shè)計(jì)……凡事必上會(huì)，后來(lái)成了慣例。會(huì)上大家為辦好雜志暢所欲言，確實(shí)解決了很多棘手問(wèn)題。不過(guò)也得承認(rèn)，會(huì)上的議題多了，也為意見(jiàn)分歧埋下伏筆，議而不決，難免使開(kāi)會(huì)失去效率?？晌疫€是難忘開(kāi)會(huì)帶給我的啟示：給人發(fā)表不同看法的機(jī)會(huì)是對(duì)人的最大尊重。只有彼此了解，才能包容互見(jiàn)，特別在一些重大問(wèn)題上，老先生們有性格還在其次，對(duì)自己主張的堅(jiān)持有時(shí)是非常執(zhí)拗的。有趣的是，他們爭(zhēng)吵歸爭(zhēng)吵，最后卻常常以妥協(xié)言和，其轉(zhuǎn)變的過(guò)程相當(dāng)有意思也非常不容易，讓你感覺(jué)到，別說(shuō)思想上的統(tǒng)一，僅對(duì)某一問(wèn)題看法達(dá)成一致就需要耐心。盡管他們會(huì)上爭(zhēng)執(zhí)得不可開(kāi)交，面紅耳赤，等會(huì)一散你再看，老先生們出門(mén)上車(chē)，依舊是“您請(qǐng)，您請(qǐng)……”的謙謙君子。而強(qiáng)調(diào)民主的氛圍，卻成了雜志當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。

這么多年過(guò)去，見(jiàn)識(shí)日多，閱歷漸長(zhǎng)，當(dāng)年在《群言》和老先生們一起開(kāi)會(huì)的氛圍再也找不到了，雖說(shuō)沒(méi)完沒(méi)了的開(kāi)會(huì)有時(shí)讓人不勝其煩，但我們能很快進(jìn)入編輯角色，除了各自努力，在會(huì)上也確實(shí)學(xué)到不少東西。發(fā)稿會(huì)上對(duì)稿子的點(diǎn)評(píng)有一說(shuō)一，你組稿努不努力，編稿認(rèn)不認(rèn)真，每期的重點(diǎn)文章你是怎么設(shè)想……都讓人心知肚明，感覺(jué)每次開(kāi)會(huì)都是學(xué)習(xí)，我們慢慢知道了雜志該怎么辦，編輯該怎么做，甚至到后來(lái)自己也學(xué)著寫(xiě)起文章……越往后，越覺(jué)得那些會(huì)沒(méi)白開(kāi)?？善鸪跷覀儾⒉幻靼?，與其開(kāi)會(huì)，擺龍門(mén)陣，干嘛不給我們做做培訓(xùn)呢？而老先生們好像自有主張。一旦涉及編輯業(yè)務(wù)的問(wèn)題，他們?cè)捓镌捦饪傉f(shuō)他們做編輯那會(huì)兒遇事怎樣怎樣，不告訴你現(xiàn)在改稿子該如何如何，他們眼里，好像那都是末技。他們只強(qiáng)調(diào)多看書(shū)，讀經(jīng)典，關(guān)心時(shí)政，意思像是：編輯的眼光，靠的是自身學(xué)養(yǎng)，識(shí)見(jiàn)的高低是無(wú)法教也教不會(huì)的。后來(lái)印證，老先生是在授人以漁。在他們那代人眼里，更看重培養(yǎng)我們內(nèi)心的豐富和精神的充實(shí)。后來(lái)慢慢察覺(jué)，會(huì)上那些看似漫無(wú)邊際的閑扯，對(duì)我們實(shí)際工作能力的培養(yǎng)都有啟發(fā)意義。尤其那時(shí)對(duì)刊物“方針大計(jì)”的討論，為此后雜志30年一以貫之堅(jiān)守自己的定位和后來(lái)我們一幫年輕人做好編輯工作，都意義重大。

那會(huì)兒，編輯部就像個(gè)大牧場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)就這么“放養(yǎng)”我們，任我們這幫年輕人在寬松的環(huán)境下“野蠻成長(zhǎng)”，甚至瘋得有點(diǎn)沒(méi)規(guī)矩，讓機(jī)關(guān)人側(cè)目?？赏媸峭骠[是鬧，折騰完了大家都知道回去悶頭用功，沒(méi)辜負(fù)老先生們的良苦用心。說(shuō)來(lái)這一切都得益于陶公的開(kāi)明。陶公當(dāng)時(shí)是民盟中央的副主席，分管《群言》，于是雜志也就理所當(dāng)然地成了他的孩子。陶公對(duì)雜志的呵護(hù)，就像老母雞護(hù)崽一樣，大事小情統(tǒng)統(tǒng)攬入懷中，給人的印象像是說(shuō)，我批評(píng)雜志可以，旁人是不好說(shuō)三道四的。陶公為了雜志的發(fā)展和我們的成長(zhǎng)可謂殫精竭慮。他不管走到哪兒都要提到《群言》，希望大家關(guān)心愛(ài)護(hù)盟中央的這本刊物，說(shuō)那是民盟發(fā)出的聲音。他是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北京師范大學(xué)的教授，同時(shí)是全國(guó)人大常委和北京市人大常委會(huì)副主任。那些年他身兼數(shù)職，忙得不可開(kāi)交，可一周來(lái)一次雜志社都非常準(zhǔn)時(shí)。他每次開(kāi)會(huì)進(jìn)屋和老先生們打過(guò)招呼，便會(huì)夸張地睜大眼睛，一邊用手指著我們，一邊逐個(gè)叫著名字，于是屋子里的氣氛就活躍起來(lái)。時(shí)候長(zhǎng)了，有時(shí)陶公一進(jìn)屋，不等他點(diǎn)名，我們就先哈哈地笑起來(lái)，反讓陶公莫名其妙。可陶公不以為怪，常常是很開(kāi)心。在會(huì)上，陶公不怎么講話，主要是聽(tīng)大家發(fā)表意見(jiàn)，他偶爾插話總是在關(guān)鍵的時(shí)候，最后的總結(jié)歸納也是寥寥幾句，提綱挈領(lǐng)。讓我們覺(jué)得，他就是雜志的靈魂。

每逢陶公來(lái)，會(huì)就開(kāi)得很長(zhǎng)，討論的話題好像老是說(shuō)不完，老先生們和陶公的對(duì)談，除了極個(gè)別情況我們不在跟前，大多時(shí)候都是當(dāng)著我們的面。旁聽(tīng)他們關(guān)于雜志發(fā)展的“高層討論”和“方針決策”，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒摸不著頭腦，只是瞪著兩眼發(fā)懵，現(xiàn)在想來(lái)，套用現(xiàn)今流行的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)陶公他們雄心勃勃，就是一心想把《群言》辦得“高大上”，辦成“知識(shí)分子的群言堂”。因此它要找頂尖的專家學(xué)者寫(xiě)文章；它的顧問(wèn)是費(fèi)孝通、錢(qián)偉長(zhǎng)、千家駒、黃藥眠、薩空了這些頂尖的專家學(xué)者；編委會(huì)主任是陶大鏞本人，像季羨林、任繼愈、張岱年、王瑤、黎澍、蕭乾、周有光、鄔滄萍、葉君健、李何林、常任俠、張畢來(lái)、馮亦代、葉篤莊、張芝聯(lián)、王鐵崖……這些編委的名字，如今你聽(tīng)后是個(gè)啥感覺(jué)？豈止是大名鼎鼎！若干年后年輕人問(wèn)我怎么做編輯，我說(shuō)實(shí)在沒(méi)什么可講，完全是邊干邊學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)去悟。和那么多學(xué)富五車(chē)、名滿天下的先生們共事，聽(tīng)他們講自己和別人的故事，編他們的稿子，向他們請(qǐng)教問(wèn)題……如此近距離地接觸，就是他們執(zhí)弟子禮的門(mén)生，也不過(guò)如此吧？

可我當(dāng)時(shí)急功近利，寶藏在眼前卻視而不見(jiàn)，由著性子寫(xiě)雜文整天罵人，看似挺風(fēng)光，其實(shí)猶如風(fēng)過(guò)處，一切了無(wú)痕跡。同事有心，不放過(guò)向編委們討教的機(jī)會(huì)，加之敏而好學(xué)，一來(lái)二去寫(xiě)出了一批好玩好讀的文字。如今，絕大部分老先生已經(jīng)過(guò)世，愈發(fā)顯著這些記錄的寶貴。

順便還想說(shuō)幾句。我覺(jué)得辦雜志“飯局”是不可少的。想當(dāng)年《群言》一是會(huì)多，二是飯多。小酌怡情，每月總要下一兩回館子，當(dāng)然沒(méi)有海參鮑魚(yú)、燕窩魚(yú)翅，家常菜而已，用費(fèi)老的話說(shuō)，這叫“言以助味”。大家要的是一種輕松隨意的氛圍，為雜志出謀劃策才是目的。你別小看飯桌上的閑話，雜志當(dāng)年的很多事情就是在酒足飯飽之后敲定下來(lái)的，它幾乎就是會(huì)議的延伸。我至今覺(jué)得，譬如請(qǐng)編委商量工作，和作者商量稿子之后，吃頓便飯還是不可少的，只要不大吃大喝，與現(xiàn)而今強(qiáng)調(diào)的八項(xiàng)規(guī)定無(wú)涉。

最后希望未來(lái)的雜志不忘初心，堅(jiān)守住自己創(chuàng)刊時(shí)的承諾！