作為社會的一員，作家與其他人一樣，每天的日子都是一去不復(fù)返的。作為一種特殊職業(yè)者，作家與其他人又不一樣，他于每天過日子的同時(shí)，還在作品中把自己或別人所過的日子重新再過一遍。作品中的日子與現(xiàn)實(shí)日子不同，它可以讓時(shí)間停留或飛逝、讓日子倒退或快進(jìn)、讓年邁者返回青春年華、讓年輕者經(jīng)歷垂暮死亡?？墒?，不管作品中的日子如何演化嬗變，其總是對現(xiàn)實(shí)生活直接或間接的反映，一如孫大圣縱有七十二般變化也難跳出如來佛的手掌。作家盡可以展開想象的翅膀，設(shè)置緊張離奇的情節(jié)和跌宕起伏的人生，但必須通過具體生動(dòng)的形象描寫，才能成為富有藝術(shù)感染力的文學(xué)作品。逼真細(xì)膩的形象描寫從何而來？只能從生活中來，從對生活的俯察中得來，舍此別無他途。
文學(xué)的“俯察”，是指作家要彎下腰，放下身段，以謙虛和虔誠之心，沉入生活的底層，仔細(xì)觀察和領(lǐng)悟生活的豐厚意蘊(yùn)、悉心感受和體驗(yàn)民眾的酸甜苦辣。正如習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中所說：“我們要走進(jìn)生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心。”就此而言，俯察與俯瞰差異明顯。俯瞰是居高臨下地審視和瞭望，是對生活蜻蜓點(diǎn)水、浮光掠影式地走馬觀花。俯察不僅要以謙卑之心深入生活、扎根人民，還要在生活的厚土里旁搜遠(yuǎn)紹、爬羅剔抉，在研磨生活中發(fā)現(xiàn)孕沙成珠、點(diǎn)石成金的創(chuàng)作胚芽。
俯察不僅要“俯”，即俯下身子，深入火熱生活，感知百姓的甘苦冷暖；還要注重“察”，即對五彩繽紛、斑駁陸離的現(xiàn)實(shí)生活明察秋毫，辨別和處理基調(diào)與雜色、亮點(diǎn)與瘡疤、高雅與庸俗、娛樂與頹廢等種種矛盾和問題。在這點(diǎn)上，俯察與俯就判然有別。俯就是簡單地順從和遷就，是在五味雜陳的生活海洋中失魂落魄、隨波逐流、隨俗沉浮。我們的一些文學(xué)創(chuàng)作，并非不接地氣，其中也并非沒有生活，而是在急劇變化、色彩斑斕的生活中目迷五色，是非不分、良莠不辨，乃至自甘沉淪。
市場經(jīng)濟(jì)體制的深入推進(jìn)和現(xiàn)代商業(yè)社會的快速形成，已使我們生活的每個(gè)細(xì)胞都沾染了利益的色素，我們社會的每個(gè)角落都飄浮著利益的塵埃。世俗生活的甜膩和功利主義的盛行，使部分創(chuàng)作陷入解構(gòu)崇高、輕蔑英雄、調(diào)侃歷史、譏諷道德的泥沼。熱衷于表現(xiàn)人物的欲望和隱私，熱衷于描寫生活的庸常和無聊，甚至熱衷于展示人性的陰暗和齷齪，成為一些作品的常見主題。與此同時(shí)，作家本身在商品經(jīng)濟(jì)浪潮和急功近利思潮的裹挾下，往往被時(shí)尚潮流、市場效益、名氣造勢及聲色享樂所誘惑和收編，將文學(xué)的擔(dān)當(dāng)精神、個(gè)性追求、原創(chuàng)動(dòng)力、語言魅力等擱在一邊乃至拋到腦后，或投機(jī)取巧、抄襲模仿，或胡編亂寫、粗制濫造，或搜奇獵艷、一味媚俗，或炒作包裝、招搖過市。凡此種種告訴我們，面對越來越物質(zhì)化的社會生活，文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的諸多偏差和問題，既是當(dāng)今物化社會“時(shí)代病”的一種反映，其本身也是這種“時(shí)代病”的一部分。
物質(zhì)的充裕和富有，向來是人們共同的向往和追求。但對物質(zhì)充裕和富有的過度企求與追尋，多半會帶來不幸以至災(zāi)難。作為一種有文化的高級動(dòng)物，人類離不開物質(zhì)生活，也離不開精神生活，并且要以正確的精神觀念和價(jià)值取向，指引和調(diào)控物質(zhì)生活，使之適度與恰當(dāng)，否則不知要惹出多少禍亂來。文學(xué)作為人類精神生活的一種獨(dú)特形態(tài)，其重要功能就是幫助人突破個(gè)體自身的局限，在更加深廣程度上感知生活的豐富多彩，認(rèn)識生活的真諦所在。這種職責(zé)和使命，決定文學(xué)作品在給人審美愉悅的同時(shí)，必須擔(dān)負(fù)起寓教于樂、文以載道的責(zé)任。正如習(xí)近平總書記所說：“文藝是鑄造靈魂的工程，文藝工作者是靈魂的工程師。好的文藝作品就應(yīng)該像藍(lán)天上的陽光、春天里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)。”
作為作家重新生活的一種方式，文學(xué)作品不管是捕捉現(xiàn)實(shí)人生的心靈律動(dòng)和匆匆腳步，還是回憶童年歲月的故鄉(xiāng)云霞和泥土芬芳，或是點(diǎn)燃悠遠(yuǎn)歷史要塞隘口的烽火硝煙，它都不可能復(fù)現(xiàn)原來或崢嶸或平淡的生活，而是必然伴隨對原有生活的修正乃至重鑄。作家在作品中重新生活，實(shí)際上也是改造生活乃至再造生活。這是人類不屈服于生命的一次性和日子的即過即廢，不屈服于自己的每一個(gè)嘗試，腳印就是無法更改的人生定案；希望對白駒過隙般的人生或歷史的某段旅程，帶著“過來人”的理解和感受，重新再編排游歷和隆重演示一遍，以提醒自己和別人曾經(jīng)有過的順利與曲折、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。正是如此，文學(xué)既要扎根生活的沃土，挖掘生活的深井，又要攀登生活的高山，仰觀生活的星空。
文學(xué)的“仰觀”，當(dāng)然包括在絢麗多彩、眾聲喧嘩的世界里，看清各種色調(diào)的光譜組合和多種聲部的旋律變化，包括在紛繁復(fù)雜、氤氳模糊的生活雜色中，分辨旭日東升的曙光、夜幕降臨的昏暗，以及酷暑烈日下的陰影和嚴(yán)寒凍土里的暖流。這就是說，作家不僅要走入生活的深處，穿越生活的大街小巷“埋頭拉車”，還要辨別生活的方位，在生活的迷宮中“抬頭看路”，以銳利錚亮的思想犁鏵翻開和解讀社會這部大書，讓人生奧義的肥沃土壤滋養(yǎng)藝術(shù)形象的心靈和容光。這樣才能做到如車爾尼雪夫斯基所說的“文學(xué)是人的生活的教科書”。
然而，文學(xué)的“仰觀”還應(yīng)有更高的境界。這就是王羲之所說的“仰觀宇宙之大”，就是站在人類歷史和時(shí)代的高度，以博大的胸懷和深邃的眼光，對具體描寫對象進(jìn)行藝術(shù)超越和意蘊(yùn)開掘。文學(xué)以具體形象表現(xiàn)生活，但優(yōu)秀作家必然要突破描寫對象具體、表面、普通的意義，賦予其深邃豐厚的內(nèi)涵，使作品在有限的感性具象中熔鑄并彰顯出動(dòng)人的生活哲理和情感體驗(yàn)。杜甫《春望》中的名句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，以花鳥擬人，寫國家分裂、城池淪陷，花鳥為之傷心落淚，傳達(dá)出深沉的亡國之悲和離別之嘆。這兩句詩不僅在具體感性形象中注入了新穎獨(dú)到的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，而且賦予這發(fā)現(xiàn)廣闊的社會容量和人生感慨。正是這種對描寫對象進(jìn)行大規(guī)模的藝術(shù)超越和意蘊(yùn)開掘，構(gòu)成古今中外無數(shù)文學(xué)經(jīng)典攀登藝術(shù)高峰的扶手和臺階。
文學(xué)的“仰觀”不該遺漏的另一重點(diǎn)，就是仰觀經(jīng)典。作家的知識結(jié)構(gòu)和審美趣味常常直接決定其創(chuàng)作成果的高下優(yōu)劣。如果一個(gè)人的文學(xué)膳食營養(yǎng)來源于長期吞食通俗小說、普及讀物和民間文藝，他的創(chuàng)作大體跳不出通俗文學(xué)的苑囿。如果一個(gè)人的文學(xué)知識倉庫里儲存的主要是各類中外文學(xué)經(jīng)典及人文社會科學(xué)名著，他的作品雖然不一定能夠邁入佳作的行列，其內(nèi)容旨趣和語言格調(diào)大致不會太低。以敬畏、謙遜之心仰觀和細(xì)讀經(jīng)典，深度揣摩和吮吸消化經(jīng)典的乳汁營養(yǎng)，不僅是作家沉潛于文學(xué)深海中探驪得珠的必由路徑，更是作家在當(dāng)今疾速變幻、花樣迭出的社會氛圍里，保持平和心態(tài)和堅(jiān)韌毅力的心理支撐。
商業(yè)社會的逐利法則與多媒體及互聯(lián)網(wǎng)普及帶來的信息裂變相結(jié)合，使包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的不少文藝活動(dòng)，甚至文化偶像，形式大于內(nèi)容、炒作優(yōu)于實(shí)干、迎合強(qiáng)于堅(jiān)守、戲謔勝于教益、粗品多于力作、獲利重于擔(dān)當(dāng)。面對容易讓人焦灼、讓人浮躁的現(xiàn)實(shí)，作家尤其需要從人類文化傳統(tǒng)中、從前輩經(jīng)典中吸取智慧和力量，開闊胸襟、砥礪思想、精研藝術(shù)、升華修養(yǎng)，以“不管風(fēng)吹浪打，我自閑庭信步”的從容和定力，潛心創(chuàng)作“傳得開、留得下”的精品力作，擔(dān)負(fù)起“舉精神旗幟、立精神支柱、建精神家園”的使命和責(zé)任。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號