自由與“用場”
作家出版社所出《陸犯焉識(shí)》的封面是一只旅行箱和一頂禮帽，大約在于揭示主人公的背景，民國時(shí)期出生于上海的優(yōu)渥家庭，天資過人，19歲留學(xué)美國，會(huì)四國語言。封頁上還這樣書寫：最大膽的筆觸，直逼人類精神的灰色地帶，最溫情的回眸，撫摸歲月帶給愛情的傷痕。我最欣賞的仍然是作家嚴(yán)歌苓“翻手為蒼涼，覆手為繁華”的本事。大作家有大視野，《陸犯焉識(shí)》“以深遠(yuǎn)的濟(jì)世情懷，將知識(shí)分子陸焉識(shí)的命運(yùn)鋪展在中國近當(dāng)代政治這塊龐大而堅(jiān)硬的底布上，檢視了殘酷歲月里生命可能達(dá)到的高度”。大作家也剝洋蔥般貢獻(xiàn)令人驚嘆和流淚的細(xì)節(jié)，揭示人生永恒的困境與掙扎。
小說一開頭就是荒野的背景：
據(jù)說那片大草地上的馬群曾經(jīng)是自由的。黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪它們的自由。無垠的綠色起伏連綿，形成了綠色大漠，千古一貫地荒著，荒得豐美仙靈，蓄意以它的寒冷多霜疾風(fēng)呵護(hù)經(jīng)它苛刻挑剔過的花草樹木，群馬群羊群狼，以及一切相克相生、還報(bào)更迭的生命。
而小說最后，是“他意識(shí)到，草地大得隨處都是自由”。他帶著婉愉的骨灰，從逼仄的大上海小弄堂回到了無邊無際的流放地。
嚴(yán)歌苓說，在小說里傾注最大寫作激情的首先就是關(guān)于自由，“知識(shí)分子對個(gè)人精神自由的追求，還包括他們在追求當(dāng)中的誤區(qū)。”英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家哈耶克曾在1961年的講話中說過：“一個(gè)古老的發(fā)現(xiàn)是，道德和道德價(jià)值只有在自由的環(huán)境中才能成長”，“一般說來，自由社會(huì)事實(shí)上不但是守法的社會(huì)，并且在現(xiàn)代也一直是以救助病弱和受壓迫者為目標(biāo)的一切偉大的人道主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，另一方面不自由的社會(huì)無一例外地產(chǎn)生對法律的不敬，對苦難的冷漠，甚至對惡人的同情。”當(dāng)我們看到監(jiān)獄里的陸焉識(shí)成為老幾之后所面臨的人性之惡和人對于環(huán)境的惡，最深的感受是：人之為人，最大的尊嚴(yán)是自由，它是人之優(yōu)美的基石。
其次是關(guān)于“用場”。
大知識(shí)分子陸焉識(shí)為一個(gè)體面的教職，竭盡戰(zhàn)亂中家底請客而遭冷遇，年輕繼母恩娘有關(guān)于“用場”的一番話：
“焉識(shí)，真沒想到，你讀書讀得這么沒用場。中國是個(gè)啥地方？做學(xué)問做三分，做人做七分。中國人最要緊的就是你跟我搞，我跟你斗。不懂這學(xué)問，在中國就是個(gè)沒用場的人。”
作家在小說的最后一章借孫女丹鈺之口再次說“用場”：
我想這就是我太祖母馮儀芳說的“沒用場”。一般此類"沒用場的人”都有一身本事，誤以為本事可以讓他們凌駕于人，讓人們有求于他們的本事，在榨取他們本事的同時(shí)，至少可以容他們清高，容他們獨(dú)立自由地度過一生。但是他們從來不懂，他們的本事孤立起來很少派上用場，本事被榨干也沒人會(huì)饒過他們，不知如何自身已陷入一堆卑瑣，已經(jīng)參加了勾結(jié)和紛爭，失去了他們最看重的獨(dú)立自由。
這兩段話一內(nèi)一外，勾勒出人生的困境與矛盾，也給出了主人公特殊的命運(yùn)及其歸因。他原是一個(gè)“最沒用場”的清高學(xué)者，妥協(xié)，義氣，清高，也虛榮。“他除了真理別無他求，梗著脖子驕傲地以為，自己的離群和正氣，會(huì)給自己的良心撐起一個(gè)庇護(hù)所。二十多年的牢獄生活從外觀上而言摧毀了他，從錦衣玉食，滿腦子理想的公子哥，，脫胎換骨，練出一身的‘生存技能和處世之道’：對著領(lǐng)導(dǎo)，能行賄，能結(jié)巴，能機(jī)敏保命；對著身邊的草民，會(huì)敷衍，會(huì)裝傻，懂避嫌”。但是在內(nèi)心，他仍然是那個(gè)獨(dú)立自由儼然王子的高貴寵兒。
我們今天的社會(huì)環(huán)境，已經(jīng)如此自由而多元，但是作為知識(shí)分子以及理想主義者，仍然面臨許多困境。以此為起點(diǎn)，我的一位老師這樣與我對答：
——知識(shí)分子大多是理想主義者。他們堅(jiān)守良知的底線和博愛的情懷。他們的愛不限于身邊的人，而是一切人、生靈乃至大自然。這使他們很容易成為綠色環(huán)保主義和關(guān)懷弱勢群體的倡導(dǎo)者和踐行者。他們默默耕耘不問收獲，榮辱皆忘，持之以恒。世俗能夠容忍這樣的理想主義者嗎？
——這樣的人可能就是陸犯焉識(shí)，在現(xiàn)實(shí)中沒用場，但也永遠(yuǎn)是“遙遠(yuǎn)的救世主”，指向文明和光明。即使如尼采所言孤獨(dú)且難以與世俗和諧，但永遠(yuǎn)精神在高處，行走在高處。
苦難與得失
主人公陸焉識(shí)因其出身，更因其不諳世事的張揚(yáng)、、激越而成為“反革命”，因要求給他隨意加刑的人簽字（多么正常而又幼稚?。?，最終甚至加至死刑，是婉瑜“悲哀的輾轉(zhuǎn)”才被改判為無期。“這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學(xué)識(shí)在西北大荒漠上‘改造’了二十年。政治的嚴(yán)苛、精神的匱乏、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時(shí)代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片?？菁胖袑Ψ比A半生的反芻，使他確認(rèn)了內(nèi)心對婉瑜的深愛。婉瑜曾是他寡味的開端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。”
“文革”結(jié)束后，一個(gè)歸來的陸焉識(shí)面對的是不愿意喊他“父親”的兒子，而他最牽掛的、才貌俱佳的小女兒成為“剩女”，惟一苦苦等待他歸來的婉瑜卻在他歸來前失憶，如果說摧毀一切的是時(shí)間，那么拯救一切的惟有記憶，現(xiàn)在連惟一的記憶也飄忽直至消失，這是怎樣的痛？ “什么是中國人？中國人能夠在三十三年中熬過二十五場運(yùn)動(dòng)”——這是央視著名主持人柴靜在其博客中記錄下的其采訪對象的一句話。嚴(yán)歌苓所描述的不僅是她家族的苦難命運(yùn)，也是我們整個(gè)民族在“文革”中的苦難。
在這樣的苦難中，他對繁華半生反芻，才使他確認(rèn)了內(nèi)心對婉愉的深愛。這是自由的代價(jià)，也是自由的賞賜。最終他告訴弟弟：他的福氣不?。吼囸I一場，遭罪一場，生死一場，結(jié)果領(lǐng)略了真的福氣是什么。婉瑜對他焉識(shí)的情分，就是他的福氣。
從世俗的角度講，陸犯焉識(shí)一生的苦難仿佛就為了：把苦難看穿，浪子回頭， 盼一個(gè)回眸，等一場相認(rèn)。
但結(jié)尾卻是;
妻子悄悄問：“他回來了嗎？”
丈夫于是明白了，她打聽的是她一直在等的那個(gè)人，雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識(shí)。
“回來了。”丈夫悄悄地回答她。
“還來得及嗎？”妻子又問。
“來得及的。他已經(jīng)在路上了。”
“哦。路很遠(yuǎn)的。”
這一離，從青蔥歲月到兩鬢斑白，從雄辯天涯到癡情對望，隔了半個(gè)世紀(jì)，等到再相逢，他是焉識(shí)也是老幾，四國語言仍然流利，面對兒子也要結(jié)巴；她等到再也記不起他的樣子，只有在那些信件中咂摸流逝的時(shí)光。小孫女說：“他們的相親相愛很古典：眉目傳情，兩心相悅，心里有，口中無。”在彌留之際她還在為他爭辯：如果沒回來，那是因?yàn)?mdash;—路太遠(yuǎn)。
嚴(yán)歌苓的文筆靈動(dòng)老辣，故事的現(xiàn)場感強(qiáng)，作家卻仿佛置身事外，悲憫而又冷酷，帶出的幾絲幽默，回味中盡是酸澀。這樣令人唏噓的結(jié)尾，刻畫純粹到極致的情感，溫暖寂靜，凄美絕望。
也許電影《歸來》的主題就是來源于經(jīng)過那樣的離散掙扎之后講述重逢。有些苦難，可以將一個(gè)人或一群人的名字擦亮，讓后人穿過歲月，辨認(rèn)他們熠熠閃光的智慧，仰望他們的卓越；有些苦難，可以將一個(gè)原本普遍的、家常的人生打造得豐富而奇崛，即使在最荒蠻的背景下綻放出靈魂純凈高貴的光華，如同砂礫經(jīng)過天崩地裂和天荒地老的淬煉而成為鉆石，每一次的切割都是一次璀璨的閃耀。歲月以庸常綿密打磨人內(nèi)心的意志和堅(jiān)守。
《歸來》，也許是簡單了——回歸情感和人倫，守望愛情與親情。但也未必。
“來得及的。他已經(jīng)在路上了。”
“哦。路很遠(yuǎn)的。”
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)