加入民盟之前，我只知道梁漱溟先生是著名的哲學家、有骨氣的知識分子、“新儒家三圣”之一。入盟之后偶然得知，梁先生不僅是早期的同盟會成員，也是民盟早期領導人之一，但我對先生的了解仍然非常淺薄。成為專職盟務干部后，在組織參政議政和社會服務的過程中，我不時會有“取乎上、得乎中，取乎中、得乎下”的感受。故而一直在思考，一個國家、一個民族、一個政黨要發(fā)展，需要什么樣的脊梁？民主黨派作為參政黨是否需要培養(yǎng)脊梁？政治交接該如何進行，該交接怎樣的人格、理想和信念？

去年，我看了鳳凰衛(wèi)視《我的中國心》欄目組制作的《狂狷書生》節(jié)目的文字實錄，頗受啟發(fā)。這期節(jié)目關注的重點是1953年梁漱溟和毛澤東在全國政協(xié)常委會上那段著名的公案?？谑鰵v史，作為一種新的歷史事件記錄、傳播與存儲形式，最大的問題就是“當事者說”和“相關人論”，其準確性和客觀性仍有需要完善的空間。囿于采編者的出發(fā)點及其思維角度，很多口述歷史并不能準確反映相關人物和事件背后的文化和社會根源。

本文僅以該節(jié)目為基礎，增補史料，梳理脈絡，嘗試探究這一事件背后的社會意義和歷史價值。在大陸，“狂狷”二字為中性偏貶義的詞匯；在港臺地區(qū)和海外儒家學者心目中，狂狷則為中性偏褒義。有人說，上世紀50年代的“反右”擴大化，和梁先生等民主人士的狂狷性格有莫大的關聯(lián)；故而前一段時間，無論是黨內(nèi)民主，還是國家民主，在民主協(xié)商的過程中，大家都“彬彬有禮”；實踐也證明，和溫文爾雅的合作共事文化相比，狂狷書生在參與政治協(xié)商的時候常常欲速不達且對自身傷害較大。在全面深化改革的今天，中共中央將“中國共產(chǎn)黨領導下的多黨合作與政治協(xié)商制度”作為一項根本的政治制度，全面推進依法治國、進行政治體制改革，以發(fā)展更加規(guī)范、更加充分和更加健全的人民民主，這就需要我們學習前輩堅持真理、堅守底線的狂狷精神，多一點“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的精神，為民族偉大復興出主意、想辦法、做好事、做實事。

全國政協(xié)會議上的爭論

1953年9月8日，全國政協(xié)召開常委擴大會議，由周恩來總理作過渡時期總路線報告。在11日下午的大會上，梁先生作了發(fā)言。他提出，發(fā)展的方向要綜合協(xié)調(diào)，不能過于偏重城市，在重視城市工人階級的同時，應該注意農(nóng)村的發(fā)展；他還特別指出，“過去中國將近30年的革命中，中共都是依靠農(nóng)民而以鄉(xiāng)村為根據(jù)地的。但自進入城市之后，工作重點轉(zhuǎn)移于城市，從農(nóng)民成長起來的干部亦都轉(zhuǎn)入城市，鄉(xiāng)村便不免空虛。特別是近幾年來，城里的工人生活提高得快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦，所以各地鄉(xiāng)下人都往城里、包括北京跑，城里不能容，又趕他們回去，形成矛盾。有人說，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活在九地，有‘九天九地’之差。這一問題，望政府重視。”當時，在對總路線的一片擁護聲中，梁先生的發(fā)言顯得非常格格不入。

9月12日，政協(xié)常委會轉(zhuǎn)為中央人民政府委員會擴大會議，毛主席在會上作了即席發(fā)言，他說：“有人不同意我們的總路線，認為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒施仁政的意思吧。然須知有大仁政、小仁政者。照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)，打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫助了美國人。有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運動，還不了解農(nóng)民！笑話！”這原本是對梁先生說“共產(chǎn)黨忘本”的回應，梁先生則以為毛主席說他的發(fā)言是“惡意，存心地搗亂”，當然無法接受。

9月12日晚，梁先生給毛主席寫了一封信并于次日上午親自交給了毛主席。毛主席約梁先生晚上談談；當晚，懷仁堂京劇晚會開幕前，梁先生用不到20分鐘時間簡單陳述了自己的觀點，要求主席解除對他的誤會。毛主席則仍堅持認為梁先生就是在反對優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的建設總路線，只是不自覺或不承認而已。梁先生對毛主席這種態(tài)度有些氣憤，并在言語間表現(xiàn)出來。此次約談不但沒能消除誤解，反而將矛盾推向高潮。

9月16日，周總理在政協(xié)常委擴大會議上點名批評了梁先生：“梁說工農(nóng)生活‘懸殊’，相差‘九天九地’，好像他代表的是農(nóng)民，實際上他是代表地主說話，是挑撥工農(nóng)聯(lián)盟的。對梁的那套主張，我們不能接受，我們應該斷然地拒絕。”到毛主席自己發(fā)言時，他對梁先生的批評更加尖銳：“梁漱溟說，工人在九天之上，農(nóng)民在九地之下。事實如何呢？差別是有，工人的收入是比農(nóng)民多一些，但是土地改革后，農(nóng)民有地，有房子，生活正在一天一天地好起來。有些農(nóng)民比工人的生活還要好些。有些工人的生活也還有困難。用什么辦法來讓農(nóng)民多得一些呢？你梁漱溟有辦法嗎？……你說工人在九天之上，那你梁漱溟在哪一天之上呢？你在十天之上，十一天之上，十二天、十三天之上，因為你的薪水比工人的工資多得多嘛！”

顯然，對于梁漱溟的發(fā)言，毛主席是生氣了；在毛主席看來，固執(zhí)的梁先生口頭上申明擁護總路線的立場，卻堅持“工人農(nóng)民生活九天九地之差”的觀點，“讓別人以為你是好人，我毛澤東卻看透你是偽君子！”

9月18日下午，政協(xié)常委擴大會議繼續(xù)，在京參加另一會議的統(tǒng)戰(zhàn)部部長們被臨時要求列席會議；因此，會場人數(shù)超過了200人。在前面幾個針對性發(fā)言之后，梁先生立刻上臺，再次為自己辯護。當時臺下就有人高喊“不許反對派胡說八道”。局勢慢慢發(fā)生了變化，“不識時務”的梁先生仍然堅持發(fā)言，并說，“我還想考驗一下領導黨，想看看毛主席有沒有這個雅量。我要毛主席的什么雅量呢？就是等我把事情的來龍去脈都說清楚之后，毛主席能點點頭說，‘好，你原來沒有惡意，我誤會了’”。梁先生講到此，毛主席插話道，“你要的這個雅量，我大概不會有！”梁先生又說，“主席您有這個雅量我就更加敬重您，若您真沒有這個雅量，我將失掉對您的尊敬！”

在不斷升級的爭執(zhí)中，毛主席逐漸冷靜下來并提出“讓梁漱溟再講十分鐘”。為了把事情說清楚，梁先生期望有更多的時間，他再次拒絕了毛主席的提議。在如此僵持中，有人提議，請會議主席按照少數(shù)服從多數(shù)原則表決是否讓梁先生繼續(xù)講話。表決結果，絕大多數(shù)人都舉手反對梁漱溟繼續(xù)講，毛主席則舉手贊成讓他繼續(xù)講。結果是少數(shù)服從多數(shù)，梁先生被迫下臺。

事后，在包括張瀾先生在內(nèi)的很多親友勸說下，梁先生逐漸恢復平靜，并稱自己“有個人英雄之氣，而無一片惻隱之心”。歷史證明，過渡時期的總路線對新中國的經(jīng)濟發(fā)展確實起到了基礎性的作用；歷史也證明，中國城鄉(xiāng)二元社會的開端也源于這個總路線；從軍事、從戰(zhàn)略高度思考問題的毛澤東，與從民主、從儒家思想角度出發(fā)的梁漱溟，兩者雖然對鄉(xiāng)村建設都有研究、都有建樹，卻無法形成統(tǒng)一的認識。

梁漱溟為何要聲索雅量

作為民盟早期的主要負責人之一，梁先生被后人尊為思想家、哲學家、社會活動家和教育家；有人譽梁先生為“最后的儒家”，但很少有人稱之為政治家。梁先生之所以在政協(xié)常委擴大會議上向毛主席聲索雅量，一是基于其儒者風骨，二是基于二人之間的友誼，三是基于梁漱溟對鄉(xiāng)村建設的實踐經(jīng)驗。

中國最后一位儒家

梁漱溟在順天中學堂讀書時就開始對人生問題感到煩悶，逐漸傾向于佛家的出世思想，并自是一個“瘠弱又呆笨的孩子”。青年時期，梁先生加入過同盟會，積極投身革命；辛亥革命失敗后，面對政治的腐敗、社會的混亂，苦悶的他曾一度有出家的念頭，1912年還曾兩次試圖自殺。自殺未遂之后的五六年里，他在家潛心研習佛學，試圖找到解決人生之苦的方法。有人認為，梁先生之所以癡迷佛教，最初的動因就是要決疑——解決當時中國人普遍存在的對于前途、對于生存意義的疑問。這段時間，他拒絕婚姻，并開始素食。1916年，著名的《究元決疑論》的完成成為其個人危機接近尾聲、走出困境的標志——他發(fā)現(xiàn)了“出世”和“入世”兩種解決人生問題的辦法。

1917年，時任北大校長的蔡元培看到了《究元決疑論》，遂邀請梁漱溟前往北大哲學系任教；當時的北大人才濟濟，只上過中學的他躊躇了一番才應允。1923年9月，他在北大開設“孔家思想史”課程；1927年1月，他應邀為北京高校講演《人心與人生》、《我對于心理學上見解的變遷》等；受泰州學派的影響，他在中國發(fā)起過鄉(xiāng)村建設運動，并取得一些至今仍可以借鑒的經(jīng)驗。他一生思考不斷、筆耕不輟、著述頗豐，不斷探究“人為什么活著”和“中國往何處去”兩個問題，存有《中國文化要義》、《東西文化及其哲學》、《唯識述義》、《中國人》、《讀書與做人》與《人心與人生》等著作。

毛梁之間的長期友誼

梁漱溟與毛主席同年出生，初識于1918年，那時毛主席是北大圖書館助理員，而梁漱溟則是被蔡元培先生親自聘請的北京大學哲學系教授。毛主席欽佩梁漱溟的博學，他們的友情從1918年一直持續(xù)到1953年。

1938年，為了全國團結抗戰(zhàn)，梁漱溟以中華民國最高國防會議參議員的身份訪問延安并受到以毛澤東為首的中共領導人的熱烈歡迎，期間毛梁二人進行了八次交談。在第一次徹夜長談中，毛澤東向梁先生宣傳了《論持久戰(zhàn)》中的有關觀點，并得出“中國抗戰(zhàn)必勝”的結論，使梁先生對中國的未來一下子豁然開朗、充滿信心。在梁漱溟駐留延安期間，兩人談論更多的是中國社會治理問題。當時梁先生已在山東從事鄉(xiāng)村建設七年之久，他推崇的路徑是要讓城市的文明、西方的文明進入農(nóng)村，但不破壞農(nóng)業(yè)的結構。梁先生認為，中國傳統(tǒng)社會的主要架構是家庭、家族，而在農(nóng)村，家族組織最為普遍。毛澤東所持的則是馬克思主義階級斗爭理論和列寧主義建國思想——中國傳統(tǒng)儒家、佛家文化和馬克思列寧主義之間橫亙著巨大的鴻溝。毛梁之間最終未能達成共識。但在爭論過程中，毛主席作為政治家的風貌和氣度卻使梁先生終身難忘——當時，毛主席穿一件皮袍子，有時踱步，有時坐下，有時在床上一躺，十分輕松自如、從容不迫，他不動氣、不強辯，說話幽默，常有出人意外的妙語，明明是各不相讓的爭論，卻使你心情舒坦，如老友交談。臨別時，梁先生把自己的《鄉(xiāng)村建設理論》和其他著作贈給毛主席，希望得到指教。

梁先生的鄉(xiāng)村建設經(jīng)驗

梁先生對鄉(xiāng)村建設的關注，始于其1928年春對南京陶行知所辦曉莊師范學校的訪問，在《梁漱溟文集》中有一篇題為《一件有興味的事》的文章，記錄了其參觀曉莊師范學校的見聞，他認為，曉莊師范的辦學“有合于教育道理，有合于人生道理，注重農(nóng)村問題”。

上世紀末，中國農(nóng)村經(jīng)濟破壞嚴重，已瀕臨破產(chǎn)的邊緣，農(nóng)村問題成為當時社會矛盾最為集中的焦點之一。梁漱溟、晏陽初、黃炎培等知識分子基于對中國社會的認識，在多地發(fā)起了鄉(xiāng)村建設運動，以尋求改良社會的方法。

梁漱溟始終認為，中國建設不能走自上而下的路，只能從下面做起，從社會運動做起，最直接的則是從鄉(xiāng)村建設開始。在烜赫一時的鄉(xiāng)村建設運動中，梁漱溟親自主持的鄒平實驗最具影響。

梁漱溟認為，中國社會構造崩潰的原因在于中國文化的失敗，具體而言即缺乏科學技術和團體組織，“社會散漫、消極、和平、無力”，因此，梁漱溟在鄉(xiāng)村建設運動中就著力于傳播科學技術，并培養(yǎng)農(nóng)民的團體精神，力圖塑造“新農(nóng)民”。他從改造農(nóng)民的精神入手，在鄒平主持建立以“鄉(xiāng)農(nóng)學校”為核心的“行政教育合一”的鄉(xiāng)村基層組織，普遍推行“新鄉(xiāng)約”，并從經(jīng)濟結構、縣政治理、社會保障等方面推行其實驗。

他的這些嘗試后來因抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)而中斷，但關于鄉(xiāng)村建設的理論和經(jīng)驗后來都收錄在其1937年出版的《鄉(xiāng)村建設理論》一書中。

作為一個對中國社會抱有強烈責任感，且又能在社會實踐中身體力行的學者，梁漱溟對中國農(nóng)村和農(nóng)民有深厚的感情和深刻的研究，對于鄉(xiāng)村建設，他有理論、有實踐、有建樹，反對階級斗爭和暴力革命，認為應該通過恢復“法制禮俗”來鞏固社會秩序，并“以農(nóng)業(yè)引導工業(yè)的民族復興”；而毛主席的鄉(xiāng)村建設理論則建立在馬克思主義階級斗爭理論基礎之上。兩者“道不同”，自然難“相為謀”。

民主社會需要狂狷書生

當年政協(xié)常委會上的“毛梁論戰(zhàn)”距今已逾一個甲子，歷史無情地證明，城鄉(xiāng)二元結構已經(jīng)成為影響中國走向民族偉大復興的絆腳石之一。梁先生既有“孔孟之仁”，又注意將城市文明引入農(nóng)村，對農(nóng)村建設是福音；毛澤東等帶領全國人民在積貧積弱的中國大地上發(fā)展綜合國力，暫時犧牲農(nóng)民的利益既是無奈之舉，更是一時之策，可惜的是這個基本策略留下了太多的不完美。二人之間關于國家建設的兩次論戰(zhàn)原本是學術之爭，因為摻進了政治的元素，因為有了地位之差，而失去了學術的味道和民主的氛圍。

中國具有幾千年的封建社會歷史，帝制離開我們也才一個多世紀。盡管辛亥革命、五四新文化運動后，“德先生”和“賽先生”開始在中國擁有一席之地，但民主和獨裁之間的對抗從來沒有消失。中國工農(nóng)紅軍經(jīng)過兩萬五千里長征到達陜北之后，建立的“三三制”蘇維埃政權，可能是中國歷史上為數(shù)不多的民主政權之一。新中國成立之初的民主大局，從毛梁之爭開始走向曲折。民主的迷失源于個人崇拜、自我神化的發(fā)端。核心在于制度的缺失，簡單地以“專政”對待民主，以機械的“少數(shù)服從多數(shù)”抵制科學、理性；因而，發(fā)展道路開始偏航，實踐與理論之間開始脫軌。

在古代儒家政治倫理中，“文死諫、武死戰(zhàn)”是維系國家綱常的主要價值觀之一，與當今我們提倡的社會主義核心價值觀中的“愛國、敬業(yè)”源出一脈。如今，大家都在呼吁發(fā)展社會主義民主政治、強化民主監(jiān)督。民主黨派要在“民主監(jiān)督”方面發(fā)揮作用，需要好的制度安排，更需要無私、坦誠和理性，個別人偶爾“狂狷”一點未必不是好事，俞正聲同志就提倡政協(xié)會議要“鼓勵尖銳而不極端的發(fā)言”。

在民盟歷史上，既有像費孝通先生那樣一心“做好事、做實事”的實干家，也有像李公樸、聞一多和梁漱溟那樣敢于拍案而起、犯顏直諫的忠直之士，他們的學識和人格影響著一代代民盟人。相反，如果任由沒有脊梁的人使用“民主人士”的稱謂，將“肝膽相照、榮辱與共，同舟共濟、互相監(jiān)督”庸俗化，則是國家之禍、民族之悲。