古詩“唱反調(diào)”的對象，表面上往往是“懷古”，也就是針對前代的人和事，但細(xì)究起來，其實(shí)往往是在對自己身處時(shí)代的人事觀念唱反調(diào)。比杜牧晚30年的晚唐詩人皮日休，有首唱得更響亮的“反調(diào)”——《汴河懷古（其二）》：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多？”這首以“懷古”為名的詩，實(shí)際上是在和大眾觀念“拔河”：從來都說隋朝的滅亡是由挖掘這條大運(yùn)河的強(qiáng)征暴斂引發(fā)的，但是你們看看，到今天依然“千里賴通波”，我看吶，要是沒有水殿龍舟的排場干擾，就說這條大運(yùn)河，隋煬帝的功勞都趕得上大禹了。
照著詩歌原文念念，或許感覺還不那么明顯，因?yàn)楣旁姷捻嵚删臀宋覀円徊糠肿⒁饬?。但是把?ldquo;翻譯”一下，讓這首詩的觀點(diǎn)直接暴露在我們面前，設(shè)身處地地想想，這個(gè)“反調(diào)”是不是唱得有點(diǎn)驚世駭俗的味道了？這位詩人唱的“反調(diào)”可不止這首，在另一首“懷古”詩《館娃宮懷古》里，他好好“為難”了勾踐一把：“越王大有堪羞處，只把西施賺得吳。”
愛唱反調(diào)的，不止杜牧、皮日休這些唐朝詩人，宋代也不乏其人。而且就社會(huì)氛圍來說，宋朝詩人們的“反調(diào)”可能唱得比唐代還要自在。因?yàn)榧词箤袢藖碚f，宋朝也是一個(gè)有些特殊的朝代。這個(gè)朝代是古代，又好像有些比其他任何朝代都貼近今天的氣息。開封、臨安，水滸、話本、交子……諸多意象交織，構(gòu)成了一個(gè)歷史中的宋代。有人說宋朝時(shí)中國的商品經(jīng)濟(jì)就已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，也有人說在那時(shí)中國就出現(xiàn)了資本主義萌芽，甚至有人認(rèn)為宋朝是中國歷史上經(jīng)濟(jì)最繁榮、科技最發(fā)達(dá)、文化最昌盛、藝術(shù)最高深、人民生活水平最富裕的朝代，中國帝制王朝的頂峰應(yīng)該是宋朝而不是唐朝。但是，“富而不強(qiáng)”也幾乎成了宋朝的代名詞。后人總結(jié)原因，認(rèn)為主要是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣太重文治,不重武功。但對文人來說，這是一個(gè)值得傾慕的年代。因?yàn)槲ㄓ性谀莻€(gè)年代，中國文人才把大道與小情寄于一身而未曾廢去一端。
所以，宋朝常“唱反調(diào)”的人比之唐代更加聲名赫赫，“規(guī)模”和“形式”上也大加發(fā)展。挑個(gè)典型來講，不妨看看王安石的《明妃曲》：
明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有；意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣；寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶；君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。
這位名垂千古的改革家似乎也樂于改改千年的論調(diào)，在這首詩里一下子顛覆了兩個(gè)常見的觀點(diǎn)。一個(gè)是為毛延壽“平反”：都說是毛延壽索賄不成懷恨作弄王昭君，以至昭君后出塞和親。但是想想，再好的畫師也沒法畫出美人的“意態(tài)”，又憑什么去怪毛延壽呢，豈不是枉煞了他？另一個(gè)似乎是穿越時(shí)空在勸解王昭君：其實(shí)要說失意，哪有什么南北之分，你看被漢武帝鎖禁在長門宮中的陳阿嬌，身在漢家宮廷，不也照樣傷心么？因?yàn)檫@樣的“反調(diào)”，這首詩歷來被視作詠昭君最好的詩。兩句詩句，也當(dāng)?shù)蒙锨Ч琶洹?/p>
不過顯然，在這首詩里王荊公的“反調(diào)”唱得還不過癮，因?yàn)樗又謱懥艘皇住睹麇ㄆ涠?，繼續(xù)和庸常觀點(diǎn)“作斗爭”。這首詩里，他猛地爆出一句“漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心”，繼續(xù)“勸解”王昭君，也“棒喝”同時(shí)代的人們：人生最重要的在于相知，從這點(diǎn)上說起來，塞外胡人對王昭君的恩義，可比漢家皇朝來得深啊。此句一出所引來的洶洶物議，可想而知。
更有意思的是，或許是嫌王安石一個(gè)人“唱反調(diào)”唱得沒有規(guī)模，王安石老師輩的大文人歐陽修也參與了進(jìn)來，一下子作了《和王介甫明妃曲二首》。
胡人以鞍馬為家，射獵為俗。泉甘草美無常處，鳥驚獸駭爭馳逐。誰將漢女嫁胡兒，風(fēng)沙無情面如玉。身行不遇中國人，馬上自作思?xì)w曲。推手為琵卻手琶，胡人共聽亦咨嗟。玉顏流落死天涯，琵琶卻傳來漢家。漢宮爭按新聲譜，遺恨已深聲更苦。纖纖女手生洞房，學(xué)得琵琶不下堂。不識(shí)黃云出塞路，豈知此聲能斷腸？（其一）
漢宮有佳人，天子初未識(shí)。一朝隨漢使，遠(yuǎn)嫁單于國。絕色天下無，一失難再得。雖能殺畫工，于事竟何益？耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄？漢計(jì)誠已拙，女色難自夸。明妃去時(shí)淚，灑向枝上花?？耧L(fēng)日暮起，漂泊落誰家？紅顏勝人多薄命，莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟。（其二）
大文人各有各的氣象，這兩首詩不拘一格地引入了古文的風(fēng)華，“反調(diào)”也唱得更為悲涼慷慨。第一首里，歐陽 修長嘆一聲：人們都說昭君的琵琶曲動(dòng)人心魄，能讓胡人聽了也嘆息不已。但這是她自己彈，彈出了她自己流落天涯的身世。在她身后，琵琶曲傳到漢地，彈奏的那些女子不出閨門，不下堂，不識(shí)“黃云出塞路”之苦，如何能夠了解這曲中的斷腸意，又如何能彈出這意緒來呢？這一首唱的是琵琶曲的“反調(diào)”，下一首，唱的則是漢家朝廷的“反調(diào)”：昭君一去難返，你殺個(gè)畫工又能于事有何補(bǔ)益呢？反倒要問問你，在你耳目所及之處你都如此不明，又何談萬里制夷狄呢？說來說去，不過是計(jì)拙已極，拿女色遮掩罷了。
不論千年以來，人們對于王安石、歐陽修們的“反調(diào)”懷古是同意還是不同意，但也許我們得承認(rèn)，這一曲曲的“反調(diào)”，即使放到今天也未必過時(shí)。這些深有意蘊(yùn)的古詩篇章，這些古代詩人們在“反調(diào)”里表現(xiàn)出來的創(chuàng)新意識(shí)和背后隱隱的胸懷抱負(fù)，值得我們細(xì)細(xì)體諒。
a
京公網(wǎng)安備 11010102005941號