人的一生中往往會碰到這樣一個節(jié)點，它會讓你在一夜之間發(fā)生巨大的變化。對我來說，1958年就是這樣的節(jié)點。

這一年新中國成立還不到十年，整個國家處在極度亢奮之中，到處都在“大躍進(jìn)”。當(dāng)時，我中學(xué)畢業(yè)，本應(yīng)跟同學(xué)們一道全神貫注地準(zhǔn)備高考，但卻怎么也安不下心來，因為我父親被打成了“右派”，從一個老革命一下子變成“反革命”——對我來說無異于挨了當(dāng)頭一棒！

經(jīng)過激烈、痛苦的思想斗爭，我決定放棄高考，到最艱苦的地方——北大荒當(dāng)一名農(nóng)墾戰(zhàn)士，用行動表示聽黨的話，與“右派”家庭劃清界限。我的這個想法，除了和跟我有同樣遭遇的同學(xué)蘇力平（她父親是河南省作協(xié)主席、詩人蘇金傘，也被打成“右派”）討論，并且達(dá)成了一致之外，沒有和任何人講過。

1958年7月20日，高考前一天，我和力平悄悄來到前門火車站，把寫給班主任和家長的信投到信箱里，然后登上了開往北方的火車，倚偎著迷迷糊糊地過了一夜。在沈陽倒車，繼續(xù)北上，經(jīng)哈爾濱抵達(dá)牡丹江，再轉(zhuǎn)車最終到達(dá)密山。

密山原來只是個很小的屯子，地廣人稀，直到王震將軍當(dāng)了農(nóng)墾部長后，才有大批軍人轉(zhuǎn)業(yè)來到這里，1958年又有十萬“最可愛的人”放下槍桿子來開發(fā)北大荒，建起了幾十個軍墾農(nóng)場，密山成了這些農(nóng)場的指揮中心、人員集散地和后勤基地，小屯子這才興旺起來。

在密山下車時大約是凌晨三四點鐘，下車的人真不少，熙熙攘攘。我和力平漫無目的地向鎮(zhèn)里走去，一陣風(fēng)吹過來，我一激靈，真冷，沒想到北京已是溽熱難耐的盛夏，這里竟如此涼爽，“涼”得我們趕緊把毛衣穿上。

終于到了上班時間，一位披著軍大衣來農(nóng)墾局上班的同志把凍得瑟瑟發(fā)抖的我們讓進(jìn)屋里，還遞給我們一件大衣，我和力平相倚著披在身上，頓時一股暖流傳遍全身。

在辦公室里，我們毫無隱瞞地把來北大荒的原因和經(jīng)過向工作人員敘述了一遍，并強烈表示希望能夠參加建設(shè)邊疆的隊伍。我們的講述引起了其他辦公室同志的興趣，有五六個身穿軍裝的人跑到我們房間，好奇地打量我們。聽了我們的講述，工作人員吃驚地問道：

“這么說，你們沒有單位介紹信，戶口本也沒有？”

“沒有。”

“那怎么證明你們是北京來的學(xué)生呢？”

我忽然想起我的學(xué)生證和臨走前發(fā)的那張準(zhǔn)考證還在書包里，于是趕忙找出來交給他。這時，坐在一旁一直沒說話、年紀(jì)比較大的一位老同志開口了：

“你們能從北京到北大荒來，而不是從北大荒跑到北京去，這就足夠使我們相信你們了。這樣吧，墾區(qū)正在籌建醫(yī)院，你們是高中畢業(yè)生，有文化，你們先去學(xué)習(xí)一段時間，然后留在墾區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，怎么樣？”——看樣子這是位領(lǐng)導(dǎo)。

一聽到要我們?nèi)メt(yī)院，我趕忙站起來說：“我們來北大荒就是要到生產(chǎn)第一線鍛煉，希望派我們到最靠近邊境的新建農(nóng)場，我們決不怕苦、不怕累！”沒想到這幾句話一出口，引起了周圍一陣褒獎式的笑聲。那位老同志聽我這么說，一拍桌子，忽地站起來大聲說：“好樣的，我們就需要你們這樣的年輕人！好，我滿足你們的要求，就去離蘇聯(lián)最近的851農(nóng)場。你們可得做好思想準(zhǔn)備，那兒住的是蓆棚，炕上鋪的是草；聽得見狼叫，連老虎叫都可能聽得到。希望你們能堅持住，別從北大荒逃回北京，當(dāng)逃兵是可恥的！”農(nóng)墾局領(lǐng)導(dǎo)的決定，不僅宣布我們已經(jīng)被接納，同時也宣告我們的學(xué)生時代就此結(jié)束，一種嶄新的生活將要開始！

吃完午飯，我們被安排上了一輛敞篷卡車，在馬達(dá)的轟鳴聲中卡車離開了密山，駛上坑洼不平的公路，車雖然開得不快，但是我們還是像皮球那樣被顛得坐不下來。越往前走，路況越糟糕，汽車簡直是在爬行。讓人感到奇怪的是，這多半天我們幾乎沒遇到過人，也看不見村莊，僅僅和兩三輛從對面駛來的卡車“擦肩而過”，看來北大荒“地廣人稀”真是名副其實啊。

當(dāng)晚，我們被安排在一位老鄉(xiāng)家住宿。經(jīng)過一路的顛簸，我就像散了架一樣，渾身酸疼，又困又累，爬到炕上，衣服也沒脫，蓋著大衣就睡著了。第二天一早又出發(fā)了，傍晚時分，汽車駛進(jìn)了我們的目的地虎頭鎮(zhèn)。算下來，從北京出發(fā)到達(dá)虎頭，我們走了整整七天。

虎頭鎮(zhèn)雖然被稱為“鎮(zhèn)”，其實只是個沿著東西、南北兩條交叉路稀稀拉拉坐落著幾十家土房子的村落。出了鎮(zhèn)再往前走不到百米，一條寬闊的大河緩緩流過，這就是有名的烏蘇里江。對岸是蘇聯(lián)的伊曼城。

到虎頭第二天早飯后，我和力平拿了農(nóng)墾局的介紹信，到851農(nóng)場組織科報到，我們被分配到基建隊。辦完手續(xù)，組織科的同志告訴我們可以去報銷了。這話讓我一頭霧水，報銷什么？原來是要我們拿著從北京出發(fā)一路上買的車票到財務(wù)科報銷，幸好這些車票還沒有扔掉，拿去報了，領(lǐng)的錢比路費還多。我們怕是多領(lǐng)了，跑去退錢，財務(wù)科的同志說，多的那些錢是路上的“補助”。真是令我們驚訝，沒想到從離開北京那一刻起，我們已經(jīng)是851的農(nóng)墾戰(zhàn)士了。

午飯后，組織科派人把我們送到基建隊。隊長簡短地向我們介紹了基建隊的任務(wù)之后，分派我們?nèi)ジ畈荨?/p>

基建隊的任務(wù)是蓋房。這里有大片森林，遍地青草。伐樹做房架，割草苫房頂，然后把大張的席子固定在房架上，糊上摻了草的泥巴當(dāng)墻，這樣的房子當(dāng)?shù)胤Q作“拉哈房子”。也有人索性在地上挖個深坑，加個頂子，開個門，稱為“馬架子”。我們總場基建隊蓋的就是拉哈房子。

北大荒遍地是草，但是適合蓋房的草不是隨處都有的，那種草都長在人跡罕至的地方，蓋拉哈房需要很多草。為了抄近路，每次去割草要通過一片草甸子，也就是沼澤地。隊長要每人手里拿一根木棍，過草甸子的時候，排成一行，一個跟一個，后面的人一定要踩著前一個人的腳印走，有的步子距離大，就得跳過去，手里有根長棍可以借力。這草甸子表面松軟平整，下面是密密麻麻的草根和長年沉積的腐枝敗葉，透過隨處可見的裂縫，可以看到下面黝黑的積水，深不可測，聽說陷進(jìn)去，如果沒人施救，就休想爬上來，看著令人膽寒。

到地方以后，大家散開干活，人們貓腰用鐮刀割草的時候，誰都看不見誰。割完的草攤在地上，晾干后運走。有一次我剛把割下的草放在一邊，伸出鐮刀準(zhǔn)備割下一把草的時候，一下子捅到了隱藏在草叢里的野蜂窩，只聽嗡的一聲，剎那間，一大團(tuán)野蜂騰空而起向我撲來，嚇得我大叫一聲，扔下鐮刀沒命地往回跑，我邊跑邊脫下外衣蒙住頭，但我哪跑得過馬蜂，薄薄的一層外衣也擋不住野蜂們把無數(shù)根毒刺蜇進(jìn)我的臉、脖子、手臂……不知道過了多久，也不知道怎么回事，這群野峰突然飛走了，當(dāng)人們聚攏過來的時候，我的頭已經(jīng)腫得像個皮球，眼睛只剩下一條縫。班長看著我不無內(nèi)疚地說：“大伙眼瞧著蜂子蜇你，卻一點辦法沒有，這些家伙，就認(rèn)準(zhǔn)你一個人，別人怎么喊，怎么轟都不管用。我們又不敢太靠近。都怪我事先沒有提醒你草叢里會有野蜂。”這時候我覺得整個腦袋火燒火燎，像刀割那樣，疼得要命，但是我咬緊牙關(guān)，強忍著沒有哭出來。這天因為我出了事故而提前收工了。

回到住地，很多人來看望我，有人拿來堿水，說蜂毒是酸性的，抹點堿水會好一點；還有人說，蜂毒能治風(fēng)濕病，挨過蜇的人以后就不會得關(guān)節(jié)炎了；也有人說虧得是馬蜂，要是碰到蜜蜂就麻煩了，因為蜜蜂蜇了人會把刺留在人身上，馬蜂蜇了人以后刺會收回去……也不知道他們說的是不是真的。等大家都走了，就剩力平一個人陪我的時候，我還是忍不住哭出了聲。

除了割草，我們還要搬運木頭。木頭從完達(dá)山上被砍下以后，要通過烏蘇里江運到虎頭。船上的木頭卸下來后，通常都是用牲口拉的大車運到工地，有時牲口不夠用，就用人拉，就是由一個人掌握車把，充當(dāng)駕轅牲口的角色，這個活兒都是由男同志擔(dān)當(dāng)。有一次我突然想要體驗一下“駕轅”的感覺，大家說“駕轅”是很費勁的，勸我別試，但在我的堅持下，他們同意讓一個男同志在邊上幫我扶住車把。

工地路面坑洼不平，大車走在上面，車把忽而下沉忽而上翹，有時又會向旁邊沖去，我用全身力氣才算穩(wěn)住了車把。但是拉到一半，可能是轱轆壓到了石頭，車把猛地往上一揚，雖然我拼命想壓住，可是身輕力小，整個人被帶了起來，幸虧旁邊那位男同志手疾眼快壓住了車把，這才沒有打了“天秤”。大家趕緊要我“卸套”。雖然只拉了短短不到百米，我已經(jīng)累得幾乎虛脫，不爭氣的心臟好像要蹦出胸膛，一跳一跳地痛。經(jīng)過這番體驗，我可知道了“駕轅”這活兒有多辛苦。

平日里，基建隊少不了挑土、和泥、抬大筐，就是這樣的力氣活兒我和力平也不示弱，拼命地干。

我們來到北大荒的時候，瘋狂的“大躍進(jìn)”已經(jīng)席卷全國。聽說王震將軍在召集農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)開會時，特別提到“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的口號。有的分場學(xué)習(xí)“先進(jìn)的增產(chǎn)經(jīng)驗”搞“深翻土地”。其實北大荒新開墾的土，從來沒有種過莊稼，根本就不需要深耕。一位農(nóng)村來的同志悄悄地發(fā)“牢騷”說：“挖這么深，純粹是浪費勞動力。”可是誰也不敢公開提出來，怕被扣上“反對大躍進(jìn)”的帽子。

我們基建隊沒有種地的任務(wù)，但是要“大煉鋼鐵”，下班后大家就到處搜羅耐火磚和廢鋼鐵。我們干活時常?？吹剿嘬嚨篮偷乇?，順著這些車道很可能就能找到地堡的入口，里邊準(zhǔn)有廢鋼鐵。這天隊長帶著我們十幾個人出發(fā)了，在一座小山包下，找到一條被雜草掩蓋的水泥車道，順車道走到盡頭，果然看見一個洞口。隊長決定帶幾個人進(jìn)去探探，我好奇心盛，也跟著進(jìn)了洞。我們每人拎根木棍，隊長拿著手電筒帶頭爬進(jìn)洞里。我夾在一行人中間，摸進(jìn)又窄又矮的地道，眼前一片漆黑，一股潮濕的刺鼻霉味直沖腦門，平時很亮的手電，到了這里好像只有一個小亮點。拐個彎再往下，我們進(jìn)入一個寬大的“房間”，不知從哪里透過來了光線，“房間”里亮了很多。我直起腰，伸手想摸摸有多高，居然沒有摸到頂。順著通道再向前，又經(jīng)過兩三個“房間”。我們看到地上散落著空罐頭、破木箱、子彈、銹跡斑斑的步槍，甚至還有成箱的手榴彈。

當(dāng)我們又進(jìn)入一個“房間”時，突然眼前一亮，一縷耀眼的亮光從一個孔洞直射下來，這個洞可能是打仗時被炸開的。因為稍稍亮一些，我看到房間的一角已經(jīng)被塌下來的泥土塞滿，地上有一個坑，坑里積滿了水，墻壁和頂部都濕漉漉的，水坑旁邊的一個土堆上顯眼地趴著一副死人骸骨，脊椎和一根根肋骨清晰可辨，還有一團(tuán)像女人長發(fā)的東西堆在一邊……我不由得毛骨悚然，向身邊的同志靠去，極力壓制這股恐懼的感覺，心想：別怕，身邊這幾位男同志都是身經(jīng)百戰(zhàn)的解放軍戰(zhàn)士，有他們在怕什么！這樣一想，果然踏實了很多。

這時隊長下令讓大家原路返回。我們出了洞口，在外邊等得有些焦急的同志圍了過來，隊長簡要地把里面的情況說了一下，大家七嘴八舌地議論開了。還是隊長見多識廣，他說，這可能就是所謂的“東方馬其諾防線”。日本人占領(lǐng)東北以后，修筑了許多進(jìn)攻性的大規(guī)模地下工事，虎頭關(guān)東軍還挖了地道，妄圖從烏蘇里江下面穿過去偷襲蘇聯(lián)。這條防線確實堅固，1945年8月初，蘇聯(lián)紅軍出兵東北，虎頭要塞的日軍負(fù)隅頑抗，蘇軍傷亡慘重，戰(zhàn)斗一直打到8月底，直到日軍得到日本已經(jīng)投降的消息才放下武器。

隊長的話，讓我想起離我們住處不遠(yuǎn)的小山上，有一塊紀(jì)念在虎頭陣亡的紅軍戰(zhàn)士的石碑，聽說一名蘇聯(lián)將軍也犧牲在這里。這塊碑有兩米多高，四周石柱環(huán)繞，當(dāng)年一定還有鐵鏈相連吧。多年過去，紀(jì)念碑已殘破不堪，上面鑲著的銅牌也被人撬走，周圍雜草叢生，鐵鏈早已不見蹤影，一幅破敗景象。

那年頭全國都在騰云駕霧般地“大躍進(jìn)”，每天從早到晚埋頭干活，沒有任何文娛活動?？赡苌霞夘I(lǐng)導(dǎo)想要活躍職工的生活，就臨時組成了一支文藝宣傳隊。我被調(diào)到了宣傳隊，跟著大家下到各分場、生產(chǎn)隊去演出。

最讓我難忘的是進(jìn)完達(dá)山的那一幕。1958年10月底，宣傳隊到一個伐木隊的駐地慰問演出。按慣例，演出后我們就地參加勞動，到了伐木隊就跟著去砍樹。這是一處真正的原始森林，莽莽蒼蒼，高大粗壯的紅松，夾雜著片片秀美的白樺，分外醒目。往幽暗的林子深處走，腳下是一層覆蓋一層，千百年來從沒動過的腐枝敗葉，踩上去軟綿綿的，就像走在厚厚的地毯上。林子里出產(chǎn)蘑菇、木耳、松子，還有野兔、狼、熊瞎子……這是我平生第一次進(jìn)入原始森林。

第二年過了春節(jié)，我又被調(diào)到總機室當(dāng)話務(wù)員。要知道總機室是個機要部門，保密是話務(wù)員要嚴(yán)守的紀(jì)律。我很快熟悉了業(yè)務(wù)，并想方設(shè)法提高通話效率。我主動、認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，獲得農(nóng)場各單位的好評，多次受到表彰。

1959年11月，總機室突然接到場部通知，要我和力平報考黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)。我們考上了農(nóng)管系。

別離時，禁不住思緒萬千?；㈩^已是天寒地凍，然而我心里卻無限溫暖——那位披著大衣，夸我們是“好樣的”的首長；帶領(lǐng)我們穿越草甸子，因我挨馬蜂蜇而滿臉歉意、自責(zé)的老兵隊長；那些跑來安慰我、給我送藥的戰(zhàn)友們；還有培養(yǎng)我走上機要崗位的場部領(lǐng)導(dǎo)。特別令我和力平感到親切的是農(nóng)場共青團(tuán)組織——因為那年我們沒有事前向校方說明，就放棄高考來到北大荒，學(xué)校共青團(tuán)負(fù)責(zé)人據(jù)此認(rèn)定我們“不服從領(lǐng)導(dǎo)安排，無組織無紀(jì)律”。最后，雖然有不少同志反對，還是給了我們團(tuán)內(nèi)警告處分。我和力平知道后心里很不服氣，認(rèn)為放棄高考是我們的權(quán)利。再說，我們是從生活、學(xué)習(xí)環(huán)境優(yōu)越的北京，自愿跑到十分艱苦的北大荒投身邊疆建設(shè)，何錯之有！于是寫了一封申訴信，寄給我們最信賴的《人民日報》讀者來信欄目。后來《人民日報》來信說：你們的處分應(yīng)該撤銷。再對比851共青團(tuán)委，他們聽了我們的述說，明確表示：你們是好樣的！歡迎來851。后來還推選我參加了農(nóng)場第一屆共青團(tuán)代表大會……北大荒給予我們的信任、關(guān)愛和鼓勵，我們終身難忘！

卡車啟動了，我們向送行的人們揮手告別。前面的路還很漫長，需要我們奮力前行。