人們總會(huì)設(shè)想，新的時(shí)代和社會(huì)條件下或許我們需要新的辦法，可長(zhǎng)期以來(lái)我國(guó)GDP的上漲一直依賴傳統(tǒng)的宏觀調(diào)控三板斧——消費(fèi)、投資和出口，在現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)學(xué)理論遲遲提不出對(duì)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)作綜合性考慮的理論時(shí)，我們可能要更現(xiàn)實(shí)地承認(rèn)，因?yàn)樗季S慣性和制度慣性，我們留給自己突破的余地真的不多。也許回頭去看前人的思考，沒(méi)準(zhǔn)兒還能披沙揀金，領(lǐng)悟一些問(wèn)題積累至此的原因，找到分析問(wèn)題的途徑。
費(fèi)孝通在20世紀(jì)80年代的小城鎮(zhèn)思考是對(duì)他在1949年以前的江村和云南三村研究思路的延續(xù)。新中國(guó)成立以后，隨著1956年社會(huì)主義改造基本完成，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被當(dāng)作資本主義溫床、殘余的生產(chǎn)方式而被否定，費(fèi)孝通沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)再談他的江村研究。1957年，他曾經(jīng)借澳大利亞人類學(xué)家格迪斯訪華的機(jī)會(huì)再訪江村，提出發(fā)展農(nóng)村副業(yè)和鄉(xiāng)土工業(yè)的思路，但沒(méi)有被采納，還在后來(lái)的政治風(fēng)波里給他帶來(lái)了意想不到的壓力和困難。1978年，中央開(kāi)始釋放社會(huì)科學(xué)重建的信號(hào)，費(fèi)孝通終于等到了撥云見(jiàn)日的一天，此后直到離世，他20多次拜訪江村。這些都已經(jīng)是社會(huì)科學(xué)界人所熟知的故事。
然而我們不太熟悉的是，費(fèi)孝通對(duì)鄉(xiāng)土工業(yè)以及后續(xù)的城鎮(zhèn)化思考背后所隱藏的一條理論線索；這條理論線索來(lái)自他對(duì)韋伯的新教倫理與資本主義精神研究的閱讀，而不是通常認(rèn)為的來(lái)自英國(guó)功能主義人類學(xué)。當(dāng)然，他并不是要在中國(guó)的田野現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證韋伯對(duì)資本主義興起的論證，而是試圖找到從中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中生發(fā)現(xiàn)代工業(yè)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
對(duì)于這種鄉(xiāng)土工業(yè)的形態(tài)和性質(zhì)，費(fèi)孝通認(rèn)識(shí)得很清楚，它不是資本主義的機(jī)械化大生產(chǎn)，而是一頭聯(lián)系著家庭作坊、一頭聯(lián)系著世界市場(chǎng)體系的集體經(jīng)濟(jì)。這種工業(yè)亦不是中國(guó)現(xiàn)代化的全部。他在1933年《社會(huì)變遷研究中都市和鄉(xiāng)村》一文中指出，中國(guó)的現(xiàn)代化問(wèn)題不只是鄉(xiāng)村問(wèn)題，城市與鄉(xiāng)村的發(fā)展同樣重要。不僅如此，要明了鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷，不能不從變遷的源頭——城市入手，因?yàn)槿丝诤唾Y源的流動(dòng)趨勢(shì)是向城市集中。那么，他之所以強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的原因，與其說(shuō)是將鄉(xiāng)村作為中國(guó)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，不如說(shuō)是在現(xiàn)代化潮流下對(duì)鄉(xiāng)村的竭力保全。推動(dòng)鄉(xiāng)土工業(yè)的直接目的，是要截留部分脫離鄉(xiāng)村到城市討生活的工人，進(jìn)而保護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)的基礎(chǔ)，例如家庭、土地和村莊共同體的倫理情感，修復(fù)鄉(xiāng)村對(duì)傳統(tǒng)城市的承載功能。他的真正意圖是要通過(guò)強(qiáng)化傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系的紐帶，保住產(chǎn)生知識(shí)分子的傳統(tǒng)城市。如同他在《我們?cè)谵r(nóng)村建設(shè)事業(yè)中的經(jīng)驗(yàn)》一文中所說(shuō)，在中國(guó)有兩種不同性質(zhì)的城市：一種是舊式的城市，如蘇州；另一種是新興的都會(huì)，如上海。前者的產(chǎn)生不是由于工商業(yè)發(fā)達(dá)，而是來(lái)自地主與農(nóng)民的土地租佃關(guān)系，其性質(zhì)是消費(fèi)的；后者是工商業(yè)的結(jié)果，其性質(zhì)是以西方為中心的資本主義世界體系的附庸。費(fèi)孝通談到，當(dāng)時(shí)有的人認(rèn)為，只要發(fā)展后一種城市大工業(yè)，就可以將農(nóng)村過(guò)剩的人口壓力轉(zhuǎn)移到工廠中，農(nóng)民自然就不會(huì)有空閑時(shí)間去賭博。這種看法過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴地將中國(guó)現(xiàn)代化視為歐洲道路的重復(fù)，罔顧世界歷史條件的變化。既然韋伯已經(jīng)證明了資本主義在歐洲興起的道路是各種特殊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素相遇的結(jié)果，其中不乏偶然性，那么中國(guó)不是沒(méi)有發(fā)生資本主義經(jīng)濟(jì)制度的可能，而是沒(méi)有機(jī)會(huì)。
基于這些考慮，費(fèi)孝通才試圖復(fù)興傳統(tǒng)城市以形成對(duì)新興都會(huì)的平衡。這意味著，費(fèi)孝通理解的中國(guó)現(xiàn)代化不只有一種方式，大城市、小城市和鄉(xiāng)村有不同的發(fā)展定位。他所說(shuō)的傳統(tǒng)城市其實(shí)就是20世紀(jì)80年代他談到的小城鎮(zhèn)——由于像上海那樣的大都市的發(fā)展是以這些傳統(tǒng)城市衰落為代價(jià)，使之若干年后淪為二三線小城市。在他心目中尚有一個(gè)更大的公平需要兼顧，即新興都會(huì)的發(fā)展不應(yīng)擠占其他地區(qū)的發(fā)展空間，區(qū)域間只有基于合作而非競(jìng)爭(zhēng)、掠奪，才可能構(gòu)成國(guó)家實(shí)力的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
與今天的潮流相異，20世紀(jì)30年代的政府和學(xué)界主流更傾向于鄉(xiāng)村復(fù)興和改革的現(xiàn)代化敘述。當(dāng)時(shí)最有名者如晏陽(yáng)初在河北定縣、梁漱溟在山東鄒平所做的試驗(yàn)，其余還有數(shù)百個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體、1000多個(gè)試驗(yàn)點(diǎn)。參與建設(shè)運(yùn)動(dòng)的各個(gè)團(tuán)體背后，或者有基督教教會(huì)的援華背景，或者有地方軍政要員的支持，但核心理念均圍繞著破除中國(guó)農(nóng)民的“愚、窮、弱、私”四大弊病。因此，幾乎所有的建設(shè)方案都是一手抓經(jīng)濟(jì)，一手抓教育。例如民生實(shí)業(yè)股份有限公司的創(chuàng)始人盧作孚在重慶嘉陵江三峽地帶主持的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，一方面提出將“吸引新的經(jīng)濟(jì)事業(yè)”作為主要建設(shè)方針，另一方面建設(shè)了包括小學(xué)、職業(yè)中學(xué)和大學(xué)的較為完整的教育體系，在當(dāng)時(shí)大獲成功。而在國(guó)家政治和文化精神上有更高追求的，應(yīng)屬梁漱溟在鄒平的建設(shè)方案。
梁漱溟以極大的勇氣面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)困境——一個(gè)文官知識(shí)體系全面喪失其對(duì)內(nèi)對(duì)外的權(quán)威力量、無(wú)論體制內(nèi)外的知識(shí)分子都無(wú)法對(duì)國(guó)家制度創(chuàng)新提出宏大框架的窘境。他硬是迎難而上，一針見(jiàn)血地指出，“革命”如果是一條出路，那必定是將所有現(xiàn)代化外在的壓力轉(zhuǎn)化為崩裂中國(guó)內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)的暴力。這條道路雖然痛快，看起來(lái)“快刀斬亂麻”，卻可能埋下更深的痛苦。知識(shí)分子不應(yīng)在這種關(guān)節(jié)上退縮，而應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)歷史的責(zé)任。在中國(guó)社會(huì)的成分中，除了知識(shí)分子之外，還有三種重要的人物：軍人、工商業(yè)者和農(nóng)民。梁漱溟認(rèn)為：軍人在經(jīng)濟(jì)上無(wú)根，總要借助他人；工商業(yè)者雖然可以自立，但是對(duì)于整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)實(shí)力太??；農(nóng)民雖然散漫、力量不可見(jiàn)，但是構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)的最大部分。所以知識(shí)分子若要解決當(dāng)時(shí)的國(guó)家政治問(wèn)題，就必須聯(lián)合農(nóng)民。而這聯(lián)合之道，不可能像西方那樣組織政黨，設(shè)想振臂一呼應(yīng)者云集，只能是深深植根于鄉(xiāng)村社會(huì)之中，逐漸養(yǎng)成聚合之力量。循著這個(gè)思路，他提出一整套以農(nóng)業(yè)發(fā)展為基礎(chǔ)，由農(nóng)業(yè)引出工業(yè)需求，從而刺激工業(yè)發(fā)展的思路。他反對(duì)以工業(yè)救濟(jì)鄉(xiāng)村的說(shuō)法，認(rèn)為其骨子里是維持工業(yè)資本，只會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)工業(yè)與商業(yè)結(jié)合，去套取農(nóng)業(yè)薄弱的利潤(rùn)，最后就是套取土地。
梁漱溟和費(fèi)孝通的思路有非常多接近的地方：比如兩人對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本判斷，一個(gè)講倫理本位、職業(yè)分立，一個(gè)講差序格局，本質(zhì)都出于儒家的人倫秩序；兩人都批評(píng)當(dāng)時(shí)各種殖民勢(shì)力盤踞的上海，都認(rèn)為農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)最基本的發(fā)展問(wèn)題，等等。無(wú)怪乎1933年費(fèi)孝通剛從燕京大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，一度接受了梁漱溟的邀請(qǐng)加入鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)隊(duì)伍。但不久之后，費(fèi)孝通即離開(kāi)，到清華跟史祿國(guó)讀人類學(xué)去了。這次分手多少還有別的原因。費(fèi)孝通在1933年底寫道：“我們只看見(jiàn)要知識(shí)分子下鄉(xiāng)去的宣傳，要改革這樣要改革那樣的呼聲，但是我們絕沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)調(diào)查農(nóng)民態(tài)度的忠實(shí)報(bào)告。好像鄒平、定縣已在鄉(xiāng)村中引入了種種新的生活形式，我們很愿意知道這輩在改變生活形式中的農(nóng)民對(duì)于這些新形式的認(rèn)識(shí)是怎樣的，在態(tài)度上，我們才能預(yù)測(cè)這種鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的前途。在我們看來(lái)鄉(xiāng)村的變遷由于都市中移民的回鄉(xiāng)所引起的，較之所謂‘社會(huì)試驗(yàn)’所引起的更為重要……若撇開(kāi)了鄉(xiāng)村變遷的都市背景，是無(wú)從著手的。”言語(yǔ)之中透露了與梁漱溟終究不同的志趣。
梁漱溟認(rèn)為職業(yè)分立然而人心無(wú)差別，知識(shí)分子要與農(nóng)民打成一片；費(fèi)孝通則認(rèn)為紳士與農(nóng)民代表了中國(guó)文化的不同傳統(tǒng)，人心有差等，知識(shí)分子在為農(nóng)民的生計(jì)考慮的同時(shí)，還應(yīng)堅(jiān)持自己對(duì)大傳統(tǒng)的擔(dān)當(dāng)。梁漱溟看到了人心養(yǎng)成的可能，但是對(duì)新儒家同時(shí)開(kāi)出道德與制度雙重途徑寄予過(guò)高的期待；費(fèi)孝通從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出發(fā)，以更務(wù)實(shí)的態(tài)度認(rèn)識(shí)到制度改革是鄉(xiāng)土社會(huì)變革的前提條件，但是對(duì)于鄉(xiāng)村文化的保守認(rèn)識(shí)又使其過(guò)于倚重這些制度條件，而忽視了梁漱溟所說(shuō)的，制度濡養(yǎng)人心的可能。這個(gè)微小卻重要的分歧，使費(fèi)孝通一生很長(zhǎng)時(shí)間都在追尋制度變化的軌跡，從鄉(xiāng)土工業(yè)追到小城鎮(zhèn)，追到各種經(jīng)濟(jì)模式，為的是給農(nóng)民找致富的出路。直到老年，他才意識(shí)到（或者是時(shí)勢(shì)允許他去談）在這些制度當(dāng)中一直忽視了給知識(shí)分子自身尋求安身立命之所，文化精神無(wú)從依傍。他后來(lái)重讀新儒家，談文化自覺(jué)，鼓勵(lì)社會(huì)學(xué)要拓展自身的界限，走向?qū)袷澜绲难芯?，其?shí)迂回地重現(xiàn)了梁漱溟的問(wèn)題。
他在1988年重論梁漱溟的文化觀的時(shí)候，借由梁漱溟與美國(guó)文化人類學(xué)家本尼迪克特的文化人格論之比較，指出當(dāng)今世界，文化傳統(tǒng)不同的人們已經(jīng)生活在一個(gè)分不開(kāi)的經(jīng)濟(jì)體系里，怎樣形成一個(gè)和平共處的世界秩序，應(yīng)當(dāng)是社會(huì)人類學(xué)或文化人類學(xué)當(dāng)前的熱點(diǎn)問(wèn)題，盼望由重溫兩人的學(xué)說(shuō)促使我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)比較當(dāng)中飽含的深意，是借文化人格論對(duì)精神氣質(zhì)的探討來(lái)與梁漱溟對(duì)中國(guó)文化觀的看法相發(fā)明——中國(guó)文明中包含了梁漱溟所說(shuō)的儒道釋三種精神氣質(zhì)，這三種氣質(zhì)或許不是歷史的先后關(guān)系，而是結(jié)構(gòu)關(guān)系，那么作為整體的文明，其自身就是世界。
當(dāng)我們深深糾結(jié)于城市化或城鎮(zhèn)化的謎題之時(shí)，重溫費(fèi)孝通和梁漱溟的這段故事讓我們明白：物質(zhì)的增長(zhǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有最好的答案，而我們可以選擇的是堅(jiān)持或者放棄對(duì)文化自覺(jué)的追求。在這一點(diǎn)上，我們也許比他們兩人幸運(yùn)，生在這個(gè)還能選擇的時(shí)代。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)