“重病人，不會(huì)客”

時(shí)鐘在搖擺。我徜徉在時(shí)間的流年里。這只時(shí)鐘一直掛在墻上，指示著無(wú)盡頭的時(shí)間。人世間的一切都像一幅幅畫片消逝在時(shí)間里。

在舊時(shí)光中凝視父親。父親常說：“孩子啊，看看時(shí)間……”

?？思{的小說人物說：“我把表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的……”但我還是在時(shí)間的順序里，挑選。選擇倒敘，回放的是上世紀(jì)80年代父親晚年的小片段。

“重病人，不會(huì)客”——從這張字條開始吧。

這張字條經(jīng)過時(shí)間的沖洗，現(xiàn)在僅存白色的痕跡。我重新打量著它，眼前浮現(xiàn)出父親晚年像歲月雕刻出的側(cè)面剪影：棱角越發(fā)分明；火爆的脾氣，不改；那斜線般凸起的挺拔的鼻梁依然飽滿；堅(jiān)毅的雙眼帶著不屈服的神情；倔犟的嘴角似乎還帶著輕蔑的一撇。

在過去的某一天里，背已略駝的父親將這張鋼筆小楷字的字條貼在了門的上方。

那天或許天氣陰沉，天空漸漸地聚集起灰黑的云團(tuán)。父親在書桌前摘下花鏡，把鋼筆的筆帽套上，合上稿紙，凝思間停頓了一會(huì)兒，回過神兒，走向茶幾，掀開茶杯蓋子，濃釅的茶水飄出裊裊清香。父親轉(zhuǎn)身來(lái)到外間，從四方桌上拿出煙盒，卷起一支烈辣的旱煙抽了起來(lái)。這幾個(gè)連續(xù)的動(dòng)作像墻上時(shí)鐘的指針般精準(zhǔn)，標(biāo)志著父親一天的寫作暫告一段落。

如果那天天氣晴朗，陽(yáng)光普照，最好是春秋時(shí)節(jié)的下午，父親會(huì)身披外衣，雙手背后，步履緩緩地走出大門，在臨街的馬路牙子上坐下來(lái)，墊紙是絕對(duì)不會(huì)忘的。父親瞇縫起眼睛，車水馬龍、人流如織都從眼前經(jīng)過。父親的身后有兩棵茂盛的榕樹，樹冠寬大，樹蔭濃密，盛開著粉白色的密集的毛茸茸的小花，兩棵樹分立在兩邊，好像哼哈二將護(hù)佑著父親。父親時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過身去，似與它們互致問候。父親曾擔(dān)憂地說過：“不知將來(lái)它們會(huì)不會(huì)被砍了？那就太可惜了。”它們的命運(yùn)被父親言中。在父親離世后不久，它們也相繼被砍伐。

這張字條就像張布告，讓來(lái)訪者望而止步。仿佛父親將他跌宕起伏波瀾壯闊的內(nèi)心收斂在這字里行間。

這張字條意味著什么？

我猜：意味著時(shí)間與寫作。意味著晚年的父親放下了以往不曾放下的許多世事人情。用一張字條把自己與世隔絕。這次隔絕也與過往在政治運(yùn)動(dòng)中的被動(dòng)隔絕不同，這次是父親主動(dòng)享受晚年的孤獨(dú)，只與思想和寫作為伴，與相依相隨的妻子和家人為伍。

晚年的父親從未間斷寫作。

當(dāng)然有例外。

比如：對(duì)老友，門隨時(shí)敞開。

比如：某天，父親不顧年老體弱，直奔那位獨(dú)坐高堂、命途多舛的，被父親尊稱為恩人的作家白薇的家，去探望，去問候……

1935年，上海。父親舒群的小說《沒有祖國(guó)的孩子》經(jīng)白薇薦舉得以發(fā)表。

晚年的父親,多病，他步履蹣跚的體態(tài)讓人很難與當(dāng)年哈爾濱海軍商船學(xué)校的學(xué)生聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)的學(xué)校，紅磚塔樓，中式建筑。專業(yè)學(xué)習(xí)外加訓(xùn)練等，給了父親青春強(qiáng)健的體魄，雖然時(shí)間短暫，但那是人生的韶華。他的同班同學(xué)中有些人后來(lái)去了臺(tái)灣，其中較著名的有馬紀(jì)壯（1952年任臺(tái)灣“海軍總司令”，1957年任臺(tái)灣“國(guó)防部”副部長(zhǎng)）。父親每次在《參考消息》上讀到有關(guān)馬紀(jì)壯的新聞時(shí)，總會(huì)提到他們最后一次富有戲劇性的見面：1938年2月，父親受命去武漢；同年7月，又奉命從武漢撤退到桂林。撤退途中，與好像是參加“武漢會(huì)戰(zhàn)”后同樣是撤退途中的馬紀(jì)壯在街頭相遇。父親曾形容場(chǎng)面非常尷尬狼狽，戰(zhàn)局危急，兩人感慨之余，各有使命，匆忙分別。

那一別，是永別。

白薇1987年逝世。馬紀(jì)壯1998年逝世。父親1989年逝世。

父親最后的時(shí)間，是在病床上。彌留之際，清醒時(shí)對(duì)我說的最后一句話，非常清晰：

“人生如夢(mèng)。”

種土豆

這是專用刀子，篦子形。

刀片鋒利，它在主人手指的掌控下，在出了芽的土豆上橫一下豎一下，靈巧翻飛，切下來(lái)的，就是一塊塊土豆種子。土豆的汁液浸漫在手掌心里，冰涼沁膚，散發(fā)著播種季節(jié)泥土的香味。

在北方，土豆是口糧，和玉米、高粱并駕齊驅(qū)。它的蔬菜類地位僅僅是從屬，在上世紀(jì)70年代的山村，哪一家哪一戶舍得把它切成絲、切成片，還要用油去炒去燉？沒有。當(dāng)它隆重出場(chǎng)時(shí)，身份一定是主食，身形完整，整齊劃一地出現(xiàn)在高粱秸玉米稈做的圓圓的蓋簾上，冒著騰騰熱氣，與玉米面餅等一樣，是主角。

三四月份，大地復(fù)蘇。春耕的鐵犁劃破沉甸甸的土層，利刃拉出一條條黑色的錦緞。這錦緞，肥沃，純粹。濃烈的陽(yáng)光映照在錦緞般腴土的側(cè)面，閃耀出金屬般的光澤，黑黝黝的，亮閃閃的，濕潤(rùn)而沒有雜質(zhì)。

埋種、澆水。眼瞅著它發(fā)芽出苗，由嫩嫩的綠苗長(zhǎng)成茁壯的矮秧。其間，盛夏的性格有極端性，季節(jié)要給予它最為濃墨重彩的歷練：時(shí)而電閃雷鳴劃過天際，傾盆大雨，山洪轟鳴；時(shí)而陽(yáng)光烈日，熱風(fēng)卷起暴土塵煙。

如此這般風(fēng)吹雨打之后，直到綠葉打蔫，就到七八月份了。

季節(jié)的腳步不會(huì)停下，農(nóng)人的腳步也不會(huì)停下，他們隨著季節(jié)的腳步，日出而作，日落而息。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

七八月份來(lái)了，他們要緊緊跟上。“拔秧嘍”，這是秋收的時(shí)節(jié)。

提籃挎筐，我已經(jīng)等不及了。

農(nóng)田里品種很多，收獲后亂糟糟的。有些人家多種莊稼交錯(cuò)種植。玉米高粱稈雜亂地或豎立或橫躺在地上，等待著勤快的農(nóng)人打成捆，成垛地聳在土地上。黃豆莢也散落在其間。遺落的土豆最容易被落下，此時(shí)它們依然深埋在土地里，好似在跟人們捉迷藏。如果你不想讓它們被埋沒，寂靜的大地肯定會(huì)傾聽你撿拾的窸窣聲。

我佇立在田壟間。田野平展展的，一片黃。靜謐、安詳而悠遠(yuǎn)，夾雜著沉寂的景象。我慢慢地俯下身，土地、果實(shí)和秸稈、枯秧的混合氣息會(huì)拂上面，清新，怡人。

我站在那里，隨心眺望著。我仿佛看見了山村里裊裊升起的炊煙，炊煙會(huì)讓我忘記山村里缺糧少食的日子，尤其是那漫長(zhǎng)而寒冷的冬季。我想象著家人正把廚房的灶火燒旺，把火盆的火壓實(shí)，把炕燒得熱熱的燙。頂風(fēng)冒雪的我，可能正在日暮余暉的放學(xué)途中往家趕；寒冷冬日里的我，也可能因?yàn)樽采狭丝輭灒?ldquo;孤魂野鬼”這四個(gè)字正讓我恐懼地從拾柴的山上往山下跑。家門口前，稍稍放緩腳步，繼而用凍僵的手推開門，而墻上掛著的那帶著鏈串的鐵鉗子，將被我笨拙地拿起，扒拉開火盆里紅旺旺的灶灰，烤熟的土豆被我捧在手里，溫暖彌漫周身。

青花瓷酸奶瓶

我喜歡手工制作的物件，也喜歡舊物。

舊物并不一定是價(jià)值不菲的文物古董，珍奇藝品。像這個(gè)小巧的青花瓷瓶，白底青花，圖案細(xì)膩典雅，是上世紀(jì)80年代北京飯店裝酸奶的器具，被我保留至今，據(jù)說產(chǎn)地是景德鎮(zhèn)。我也保留著那時(shí)候樓道里被廢棄的蓮葉形玻璃燈罩，乳白色，似瓷器般；我也曾徘徊在胡同里，拾到過刻有精美紋樣的四合院屋角上方排水用的瓦檐片。

舊物，不僅有年輪之美，背后還有人世間謎樣的故事。它讓我們重溫過去，探尋歷史。只要經(jīng)過時(shí)間的淘洗，穿過時(shí)空的距離，來(lái)到或遠(yuǎn)或近的現(xiàn)世之中，那些流傳至今的手工制作的物件，無(wú)論大小，都有歷史感和歲月的積淀在里面。

像青花瓷，已發(fā)現(xiàn)的最早來(lái)自唐代。到了元朝，因?yàn)橛衼?lái)自波斯的青花料蘇麻離青，青花瓷才逐步發(fā)展成熟起來(lái)，明清時(shí)達(dá)到鼎盛。

假設(shè)我手中是唐代的物件，那么它仿佛把距今1000多年的唐朝還原在我眼前。

首先，把它拿在手上，滿眼都是唐朝。“貞觀之治”、“開元盛世”、“安史之亂”等概念會(huì)從記憶中跳出來(lái)，讓人迫不及待地想把自己當(dāng)作穿行在時(shí)間隧道中的旅人，漫游在那段中華文明巔峰時(shí)期或?qū)嵒蛱摰幕糜X之中，忍不住要仔仔細(xì)細(xì)地端詳它，探詢當(dāng)時(shí)的文化、歷史、民俗、政治和經(jīng)濟(jì)，在這個(gè)物件中是否顯現(xiàn)出一絲一毫的痕跡？其次，還可以自由地發(fā)揮猜測(cè)和想象的空間：它產(chǎn)自哪里，它來(lái)自何方，它經(jīng)過了多少地方，又認(rèn)識(shí)過多少各色人等？因?yàn)楹闷?，?huì)不由得發(fā)問：“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”時(shí)，它會(huì)在哪里？黃巢揭竿而起，破長(zhǎng)安，吟“待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”時(shí)，它又在哪里？那樣的動(dòng)蕩年月，它經(jīng)歷了怎樣的世事滄桑，居然留存到了現(xiàn)在？

而到了明清青花瓷的鼎盛時(shí)期，那一件件色彩鮮艷或素凈嫻雅，精美異常、工藝各異的瓷器的燒制，往往要經(jīng)過采集和磨碎瓷石瓷土、制作胚胎、描圖繪畫、上釉和最后的入窯燒制等步驟，每一步都有嚴(yán)格的要求和繁瑣的工序，要經(jīng)過許許多多能工巧匠的千錘百煉，才能完成。

我手中的青花瓷酸奶瓶未必真是景德鎮(zhèn)的產(chǎn)品，更不是手工制作的。現(xiàn)代產(chǎn)品，流水作業(yè)，批量生產(chǎn)，便捷實(shí)惠……現(xiàn)代人大多已經(jīng)沒有耐心關(guān)注傳統(tǒng)文化藝術(shù)和手工制作技藝的傳承。即便有，很多也是出自一個(gè)原因：掙錢。

舊物，手工制作的舊物，相對(duì)于機(jī)械化的新品，蘊(yùn)涵著一個(gè)重要的特質(zhì)：獨(dú)一無(wú)二。

這個(gè)特質(zhì)的背后則深藏著一個(gè)更為不可替代的詞：靈魂。

亞里士多德說：“靈魂必定是在一個(gè)物體的形式的內(nèi)部就潛存著生命的那種意義上的一種實(shí)質(zhì)。”

舊物，它們并不僅是單一的個(gè)體。它們是過去的標(biāo)本，也是貫穿過去、現(xiàn)在和未來(lái)，見證一代又一代具有時(shí)代性格特征的人類精神活動(dòng)的產(chǎn)物。借助于它們，千百年來(lái)生生不息的生活，才清晰可見。