中國(guó)書(shū)畫(huà)與西方繪畫(huà)雖然同屬于平面造型藝術(shù)，但兩者不論在使用材料或藝術(shù)構(gòu)成元素上，都迥然相異：西方繪畫(huà)多使用畫(huà)布、排筆和油畫(huà)顏料或粉畫(huà)顏料，中國(guó)書(shū)畫(huà)多使用宣紙、毛筆和墨汁或國(guó)畫(huà)顏料；西方繪畫(huà)更多講究細(xì)膩準(zhǔn)確地刻畫(huà)對(duì)象，中國(guó)書(shū)畫(huà)更多講究以形寫(xiě)神地表現(xiàn)對(duì)象；西方繪畫(huà)重視形象塑造而輕視筆墨意趣，中國(guó)書(shū)畫(huà)在形象塑造的同時(shí)追求筆墨意趣的千變?nèi)f化；西方繪畫(huà)除標(biāo)題外一般只靠畫(huà)面本身的藝術(shù)形象說(shuō)話，中國(guó)書(shū)畫(huà)多半注重詩(shī)書(shū)畫(huà)“三絕”，于畫(huà)面形象及標(biāo)題之外，詩(shī)文題跋往往是表達(dá)和提升畫(huà)意不可或缺的有機(jī)組成部分。鄭板橋的一幅《墨竹圖》，若只是幾枝挺拔蕭疏的墨竹，而沒(méi)有那首膾炙人口的題畫(huà)詩(shī)“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”，即便其墨竹畫(huà)得再精彩，也絕不會(huì)成為具有廣泛社會(huì)影響的名作。中國(guó)書(shū)畫(huà)講究詩(shī)書(shū)畫(huà)“三絕”的特點(diǎn)，是中華書(shū)畫(huà)文化的獨(dú)特創(chuàng)造，與西方繪畫(huà)表現(xiàn)形態(tài)差異明顯。中西繪畫(huà)不論在表現(xiàn)材料或表現(xiàn)手法上都可謂各拉各的調(diào)，各吹各的號(hào)，南轅北轍兩條道，各奔東西闖前程。
正是這些判然有別的相異之處，決定了西方繪畫(huà)大師可能成才較早，如達(dá)•芬奇（意大利）、拉斐爾（意大利）、德拉克洛瓦（法國(guó)）、莫奈（法國(guó)）、列賓（俄羅斯），等等，都是30多歲已聞名遐邇；而中國(guó)書(shū)畫(huà)大家常常成才較晚，如王羲之、顏真卿、黃公望、徐渭、朱耷等，多到50歲左右才在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上嶄露頭角?，F(xiàn)代書(shū)畫(huà)大師如齊白石、黃賓虹、林散之等更是大器晚成，到六七十歲才以書(shū)畫(huà)家知名于世，七八十歲才步入創(chuàng)作的成熟期和高峰期。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？原因在于西方繪畫(huà)只要扎實(shí)掌握造型基本功就可能創(chuàng)作出偉大作品，如拉斐爾最杰出的代表作《雅典學(xué)派》、《西斯廷圣母》等幾乎都完成于30歲之前，而列賓舉世公認(rèn)的名作《伏爾加河纖夫》竟是他22歲時(shí)創(chuàng)作的油畫(huà)。與此不同，中國(guó)畫(huà)除看重“形似”所需要的造型基本功外，更注重超越形似之上的“神似”，因而“形易神難”（袁文《甕牖閑評(píng)》）、“忘形得意”（歐陽(yáng)修《盤(pán)車(chē)圖》）、“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”（蘇軾《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝》）、“不似之似似之”（石濤題畫(huà)山水）等觀點(diǎn)普遍流行。至于強(qiáng)調(diào)書(shū)畫(huà)家人生閱歷和文化修養(yǎng)的“功夫在畫(huà)外”、“功夫在書(shū)外”等主張，向來(lái)為歷代文化名家（包括書(shū)畫(huà)名家）所推崇和遵循。正是由于對(duì)需要長(zhǎng)期修煉的“畫(huà)外功”和“書(shū)外功”的重視，加上需要畢生探求的宣紙、毛筆及水墨結(jié)合所形成的筆墨意趣的無(wú)窮變化，中國(guó)書(shū)畫(huà)家絕少像西方畫(huà)家那樣在二三十歲就能名噪一時(shí)乃至名滿天下，其形成自己的風(fēng)格或者說(shuō)功成名就，多半在步入中老年之際，并往往越到晚年名聲越響。
如果說(shuō)西方繪畫(huà)以光線投射到物體上所形成的明暗塊面為主要造型手段，那么，中國(guó)畫(huà)則以線條為主要造型手段。線條作為中國(guó)畫(huà)最基本最重要的表現(xiàn)元素，不僅用來(lái)勾勒物體的輪廓和形態(tài)，也用來(lái)呈現(xiàn)物體的質(zhì)感和明暗關(guān)系。因此，中國(guó)畫(huà)的線條組合和使用異常講究，變化異常豐富，有輕、重、緩、急、粗、細(xì)、曲、直、剛、柔、肥、瘦等種種區(qū)分。僅是畫(huà)人物衣服的褶紋，明代周履靖《夷門(mén)廣牘》及鄒德中《繪事指蒙》就總結(jié)出高古游絲描、琴弦描、鐵絲描、行云流水描、柳葉描、竹葉描、枯柴描、橄欖描、蚯蚓描、螞蟥描、釘頭鼠尾描等18種方法，稱(chēng)為“十八描”。北宋郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞錄》中指出用筆有“三病”，曰板、曰刻、曰結(jié)；《芥子園畫(huà)譜》等還提出用筆“六要”，即流暢而勁健、變化而關(guān)聯(lián)、蒼老而滋潤(rùn)、松靈而凝煉、剛?cè)嵯酀?jì)、巧拙互用等。至于用墨，也有積墨、潑墨、破墨、焦墨、宿墨、濃墨、淡墨等分別，早在唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》里便有“墨分五色”之說(shuō)。墨雖然僅為黑色，但通過(guò)濃、淡、干、濕等不同程度的層次變化，可以兼具五彩之妙。中國(guó)畫(huà)因講究筆墨，所以不論是畫(huà)家本人或評(píng)論鑒賞者，一般都將筆墨功夫作為評(píng)判作品高下優(yōu)劣和成敗得失的重要因素。清代畫(huà)家惲南田說(shuō)“有筆有墨謂之畫(huà)”，弦外之音是沒(méi)有筆墨或筆墨太差，簡(jiǎn)直不足為論。這里的關(guān)鍵是，國(guó)畫(huà)的造型、色彩或書(shū)法每個(gè)字的結(jié)構(gòu)、形態(tài)等，都可以憑借勤奮加天分比較快地掌握，而筆墨功夫卻無(wú)法速成，必須經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)霜的長(zhǎng)期琢磨和洗禮才能逐漸成熟。清代沈宗騫在《芥舟學(xué)畫(huà)編》中說(shuō)：“要知從事筆墨者，初十年但得略識(shí)筆墨性情，又十年而規(guī)模略備，又十年而神理少得，三十年后乃幾于變化，此其大概也。”摸索30年，對(duì)筆墨也只能“神理少得”，30年后也只不過(guò)“幾于變化”，足可見(jiàn)中國(guó)書(shū)畫(huà)家不在筆墨的深海里長(zhǎng)期浸潤(rùn)和陶冶，絕難達(dá)到筆精墨妙和筆墨老到的境界。
由此，中國(guó)書(shū)畫(huà)形成了崇老的傳統(tǒng)，“人書(shū)俱老”、“人畫(huà)俱老”之說(shuō)得到廣泛認(rèn)同。這一思想早在唐代孫過(guò)庭《書(shū)譜》中就有精彩表述。他作為著名書(shū)家和書(shū)法理論家，這樣談?wù)搶W(xué)書(shū)過(guò)程：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過(guò)之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書(shū)俱老。”不論是研習(xí)中國(guó)畫(huà)或中國(guó)書(shū)法，往往都要經(jīng)歷掌握造型和書(shū)寫(xiě)基本規(guī)律及技巧的“但求平正”階段，要經(jīng)歷在練就扎實(shí)基本功后尋求突破前人窠臼以形成自己個(gè)性的“務(wù)追險(xiǎn)絕”階段，還要經(jīng)歷蘇東坡所說(shuō)的“絢爛之極歸于平淡”的“復(fù)歸平正”階段。孫過(guò)庭認(rèn)為：這三個(gè)階段“初謂未及，中則過(guò)之，后乃通會(huì)”。所謂“通會(huì)”，是指熟能生巧、工多成藝、融會(huì)貫通，即孔子所說(shuō)的“從心所欲不逾矩”?！稌?shū)譜》云：“右軍之書(shū)，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。”這就是稱(chēng)贊王羲之經(jīng)過(guò)歲月的打磨和修煉，晚年邁入“通會(huì)之際，人書(shū)俱老”的境界。
安徽省文史館在建館61周年之際，秉承“敬老崇文，存史資政”的宗旨，弘揚(yáng)中華書(shū)畫(huà)文化的崇老傳統(tǒng)，精選顏語(yǔ)、鄭正、郭因、季漢章、刁遠(yuǎn)鵬、陳欽庭、鄭伊農(nóng)、方紹武等八位80歲以上資深館員的書(shū)畫(huà)佳作，于2014年12月在省會(huì)合肥舉辦“青山夕照——八老書(shū)畫(huà)作品展”。他們的作品“外師造化，中得心源”，以筆墨描繪大千世界，書(shū)寫(xiě)人生百態(tài)，將自己畢生智慧與藝術(shù)追求奉獻(xiàn)給社會(huì)和觀眾，為繁榮書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作，滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的文化需求，作出了積極的貢獻(xiàn)。為表彰八老老驥伏櫪，對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)孜孜以求的進(jìn)取精神，省文史館決定將展覽作品匯編成集，使八老作品化一為千，得到更為廣泛的傳播。相信這本《青山夕照——八老書(shū)畫(huà)集》的出版，對(duì)展示老館員書(shū)畫(huà)藝術(shù)的風(fēng)采，加強(qiáng)文史館內(nèi)與館外書(shū)畫(huà)藝術(shù)的交流，激勵(lì)后學(xué)創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的精品力作，都會(huì)產(chǎn)生良好的促進(jìn)作用。
是為序。
（本文是作者為安徽省文史館編《青山夕照——八老書(shū)畫(huà)集》所作序言）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)