這樣的性子是很不淑女的，只因我好強(qiáng)，不肯服輸。父母對(duì)我這樣的性子擔(dān)心得很，又舍不得打罵——原本就鼻青臉腫了，還往哪里下手去？到底是父親想了法子，每每講故事吸引我的注意，引得我安靜坐下片刻。父親知道我的性子急，故意把故事慢吞吞地道來(lái)，我一急，便拿起書(shū)自己看。起初還需父親一字一字引著認(rèn)字讀下去，逐漸熟稔起來(lái)，深得其中奧妙。原來(lái)我的世界不止是樹(shù)枝、泥巴、鳥(niǎo)蛋和年齡相仿的孩子。
家在江南小鎮(zhèn)深深的巷子底處，窄窄的巷子兩邊是數(shù)十年的老房子，白墻也被風(fēng)煙熏染得墨綠——是有生機(jī)的綠，那是暗色的苔蘚厚密地滋長(zhǎng)。巷子里有穿堂風(fēng)，幽幽涼涼地吹，我坐在青石板上，風(fēng)一摜一摜翻起書(shū)頁(yè)，我在苔蘚細(xì)密的空隙間也能感受不同的世界的存在。彼時(shí)，我生活的世界是小小的巷子底處的幽深人家，而我的小小的心，可以在書(shū)卷淡淡的墨香里行萬(wàn)里路，嘗盡時(shí)間甘苦。
如此，對(duì)閱讀的如饑似渴開(kāi)始一發(fā)不可收拾。因剛上小學(xué)，時(shí)間常常是大把大把的，我貪婪地閱讀，最喜賴在書(shū)店里一蹲半天。彼時(shí)的書(shū)店還不似今日這般開(kāi)放式的，若勞駕營(yíng)業(yè)員拿本書(shū)是要看人臉色的，于是愈加覺(jué)得書(shū)籍可貴。另外骨子里的好強(qiáng)暗暗作祟，若有一天這架子上有自己的書(shū)，恐怕不必再伺人顏色了吧。
那時(shí)我語(yǔ)文并不好。一年級(jí)第一次語(yǔ)文考試，人人都100分，唯獨(dú)我79分。旁的家長(zhǎng)嚇得掩口，這孩子怎么這樣蠢？！又驚詫，看許多書(shū)有什么用，原來(lái)還是不會(huì)考試。連我自己也害怕，那時(shí)我已能熟讀唐詩(shī)宋詞，怎會(huì)做不出卷子？至今還深深記得那日下午，父親牽著我的手回家，一一重教我拼音，語(yǔ)文老師性子也好，并不嫌棄我是最末一名，也手把手教我，小學(xué)前三年，語(yǔ)文不過(guò)是平平過(guò)。
真正對(duì)語(yǔ)文有興趣是在三年級(jí)。原本我的數(shù)學(xué)比語(yǔ)文好許多許多，那時(shí)新?lián)Q了數(shù)學(xué)老師，不甚喜歡我，凡事總愛(ài)挑剔我一些。小小心里不忿，數(shù)學(xué)逐漸掉下來(lái)。而語(yǔ)文老師極好，到了三年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文，多年積累的底子便有展現(xiàn)之處，每每作文便得老師夸獎(jiǎng)。小孩子哪有不愛(ài)老師表?yè)P(yáng)的，于是更認(rèn)真。那時(shí)心想，我總得有一門(mén)是擅長(zhǎng)的，數(shù)學(xué)不行，語(yǔ)文更要好些。
如今自己也是一名老師了，細(xì)細(xì)想來(lái)，興趣雖要緊，但對(duì)孩子的成長(zhǎng)，老師的引導(dǎo)更重要。念及此，尤覺(jué)身上擔(dān)子之重。
于是周末自己呆在小小屋子里，伴我的是滿架書(shū)卷。讀的書(shū)多了，再不似小時(shí)一般盲目貪婪，漸漸有自己喜歡的作家?！都t樓夢(mèng)》外，張愛(ài)玲是尤其喜歡的。喜歡張愛(ài)玲，一為她的才氣，二來(lái)是感激她在文壇的地位為女子爭(zhēng)氣。從小讀史書(shū)，很喜武則天。中國(guó)的歷史是男人的歷史，我只能從男人的豐功偉績(jī)中去枯索女子的一點(diǎn)蹤跡。而武則天艱難掙扎出一條生路來(lái)，喋血刀鋒之上，更讓我心懷敬畏。然而武則天的功績(jī)到底一路血腥，未及張愛(ài)玲一支筆，寫(xiě)盡人生蒼涼。那些細(xì)膩入骨的文字，總似綿綿密密的錦緞伏貼在身上，伏得久了有些肌膚的溫意，卻抵不過(guò)風(fēng)霜的寒涼。始覺(jué)人世的蒼涼與溫暖已交替襲入皮膚每一紋理，這樣深刻。
遇見(jiàn)一本好書(shū)，一篇好文，總喜歡先淺淺讀一遍，似初遇時(shí)的驚艷。再合上書(shū)凝想片刻，若換做我該如何寫(xiě)。帶著新鮮的驚艷一句句地讀，再一字字地讀，細(xì)細(xì)咀嚼之后拋下兩三日再讀。每一次再讀，便如故人相逢，有舊歡，又有新的體會(huì)。到最后，往往意在言外，得到的是字里行間的深意。
喜歡讀書(shū)，不是淺顯的書(shū)，而是合上書(shū)后仍能有一刻感動(dòng)，有半分感悟，挑動(dòng)自己的心。所謂好書(shū)，大約如此。
到了高中學(xué)古文，起初覺(jué)得無(wú)甚趣味，枯燥，也不甚容易理解。幸好有位好語(yǔ)文老師，每到學(xué)古文的日子，總是長(zhǎng)裙搖曳，別有古典之美。這樣的古韻，抬頭望去，窗外是江南小鎮(zhèn)凝住百年的時(shí)光蒼翠，紅河日落之下，清溪宛轉(zhuǎn)之畔，才驚覺(jué)讀書(shū)原要一份閑適心情。更明白古文的好處，言簡(jiǎn)意賅，似古箏曲畢后一聲余韻裊裊，凝住湘江碧水楚云高遠(yuǎn)的，原是這樣簡(jiǎn)短的字。于是，更喜歡二十五史，千載王朝堆迭，無(wú)數(shù)風(fēng)流人物，原凝在翰墨筆端。
我無(wú)法穿行時(shí)光，行去蒹葭蒼蒼的先秦相遇無(wú)數(shù)燦爛的瞬間，但是方方正正的漢字似一次華麗轉(zhuǎn)身，帶我去體味無(wú)數(shù)人生。閱讀，原如一場(chǎng)旅行，遇見(jiàn)無(wú)數(shù)悲歡離合，身臨其境，體驗(yàn)他人的智慧與人生。歡喜時(shí)，似金庸筆下大俠凌風(fēng)一掌，是十八降龍，驚濤駭浪；不快時(shí)，似黛玉挽一花鋤，臨風(fēng)戚戚，葬滿地落英，更葬說(shuō)不出口的心事。
讀得多了，總有手癢的時(shí)候。然而我懶，喜思考，卻懶怠動(dòng)筆。每每寫(xiě)字，總是心情極壞的時(shí)候當(dāng)作發(fā)泄。心境越壞，越是無(wú)可發(fā)泄的怨怒，便越是寫(xiě)得厲害。我不愛(ài)哭，無(wú)體力狂奔跑步，醉酒胡亂唱歌，奈何五音不全。這些旁人的發(fā)泄方式不適合我。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力，我更傾向于肆意奔放在指尖的文字。領(lǐng)略旁人萬(wàn)種人生，何不自己創(chuàng)造萬(wàn)種人生，也是樂(lè)趣。
更何況，我無(wú)所謂能耐特長(zhǎng)，唯獨(dú)文字還略可看些。所以，總得堅(jiān)持一樣自己稍稍擅長(zhǎng)的吧。
（作者系編劇、作家，代表作《后宮•甄嬛傳》）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)