被父親冷落的文學(xué)雜志，后來成了我的課外讀物，印象最深的是在《人民文學(xué)》上看到張賢亮的《靈與肉》，插圖像題目一樣觸目驚心，可惜當(dāng)時(shí)看不懂寫的是啥意思。小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，有一天放學(xué)后翻閱一本掉了前后封皮的雜志，看到一個(gè)叫賈平凹的作者寫的短篇小說《桌面》，不長(zhǎng)，一讀就讀進(jìn)去了，被感動(dòng)了，覺得寫得好，有了模仿的沖動(dòng)。后來的若干年里，我一直堅(jiān)信那個(gè)寫《桌面》的作家會(huì)出大名的。
我卻是直到22歲的時(shí)候都沒有讀過一本像樣的外國(guó)文學(xué)名著，此前最可炫耀的是在上初中的時(shí)候，在看瓜棚里就著馬燈讀完了八卷本豎排的《紅樓夢(mèng)》，夤夜讀到“昨夜瀟湘聞鬼哭”，燈影搖曳，瓜棚外枯葉在風(fēng)中嘩嘩作響，頓時(shí)寒毛倒豎。為了湊足學(xué)費(fèi)，我從14歲學(xué)做瓜農(nóng)，每天晚上在瓜棚里看瓜，早上就用小平車?yán)卉囄鞴虾吞鸸先ボ姞I(yíng)門口的國(guó)道邊擺攤兒，支一張小飯桌，上面擺一個(gè)最大個(gè)兒的西瓜做招牌，西瓜底下用草圈兒墊著。好歹是個(gè)讀書人，嫌擺攤兒丟臉，就讓我八歲的弟弟馬頓坐在桌子后面的小椅子上，我藏在平車后面鋪塊麻袋片兒，躺在上面看張揚(yáng)的《第二次握手》。有人來買瓜了，弟弟就喊我一聲：“哥，別看書了，出來稱西瓜！”我就抖擻精神像個(gè)老手兒一樣出來和人討價(jià)還價(jià)，掄起西瓜刀打開個(gè)三角口子，很自信地對(duì)買主說：“看，沙不沙？——都說了不沙不要錢么！”
那個(gè)暑假，我深深地愛上了美麗婉約的知識(shí)女性丁潔瓊，為她哭得稀里嘩啦，為她多年夢(mèng)繞魂?duì)?，雖然那本《第二次握手》最后一頁沒有了，卻給我留下了無盡的遐想。
如愿考上中專后，我保持了在初中時(shí)給報(bào)紙副刊投稿的愛好，這樣在補(bǔ)貼生活的同時(shí)，還可以獲得女同學(xué)的青睞。我讀書的山西省廣播電視學(xué)校聽起來是個(gè)文藝類院校，其實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的理工科中專，也許圖書館是有不少典籍的，但我可憐的文學(xué)才情此時(shí)正值志大才疏不得其門而入的階段，根本不知道該看什么書，也基本看不進(jìn)去西方經(jīng)典?；炝怂哪?，記得借過的書就一本《冰心散文集》，而真正通讀也讀懂了的就是小仲馬的《茶花女》，還是因?yàn)閷?duì)妓女愛情的獵奇才被吸引。那個(gè)年代有兩起轟動(dòng)全國(guó)的文學(xué)事件，一是路遙的去世和《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；二是賈平凹的《廢都》因?yàn)槔锩娴哪切﹤€(gè)空格成為禁書?！镀椒驳氖澜纭诽?，我當(dāng)時(shí)沒顧上看，盜版《廢都》卻是蜷在被窩里用手電照著看得快流鼻血了。
我畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，臨時(shí)在縣報(bào)社工作，眼淚嘩嘩地讀完了路遙的《平凡的世界》，第一次感受到文學(xué)作品給予人的偉大精神力量，但也從那句“早晨從中午開始”，知道了當(dāng)作家其實(shí)是艱辛的事業(yè)。這個(gè)時(shí)候，從晉東南師專畢業(yè)回來的一個(gè)叫喬文波的家伙，自稱中文系畢業(yè)，一副文藝青年的形象和文學(xué)大師的氣魄，現(xiàn)實(shí)生活卻比我還要拮據(jù)。一個(gè)晚上，我?guī)е幌浞奖忝嫒ニ木拥目h委大樓宿舍里，想和他談?wù)勎膶W(xué)。他飄灑著烏黑濃密的過耳長(zhǎng)發(fā)傲慢地問我：“你看過《百年孤獨(dú)》吧？”我壓根兒沒聽說過那是個(gè)什么東西。他不敢相信地說：“你不會(huì)連馬爾克斯也不知道吧？”我硬著頭皮說我當(dāng)然知道，但看過太久，忘了。他從枕頭下拽出一本不太厚的綠皮冊(cè)子說：“你拿去看吧。”——那是我第一次觸摸到《百年孤獨(dú)》，那本影響了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言在內(nèi)的無數(shù)中國(guó)作家的盜版書。可惜我對(duì)它是免疫的，我底子太薄，不足以被他調(diào)動(dòng)寫作欲望。
我此生最引以為豪壯的第一件事情，就是1996年傾盡所有積蓄為弟弟付了一半上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，并且盡我所能為他提供生活費(fèi)用，最后的結(jié)果居然是拯救了我前途渺茫的文學(xué)夢(mèng)想。作為一名山西師大中文系96級(jí)的大學(xué)生，弟弟聽了一個(gè)學(xué)期課后發(fā)現(xiàn)他自詡為作家的親哥哥其實(shí)對(duì)文學(xué)的認(rèn)知少得可憐，他像個(gè)導(dǎo)師一樣把課堂上聽到的大師作品買上幾本，帶給自己可憐的哥哥惡補(bǔ)，換取當(dāng)月的生活費(fèi)。弟弟是個(gè)愛書的娃，他把在校門口的儒林書局買到的名著都認(rèn)真地用畫報(bào)包上書皮，然后在書脊上用他古怪的字體寫上書名和著者。在他買給我的一堆書中，有一本是王永年翻譯的《小徑分岔的花園——博爾赫斯小說集》，很多名著我怎么都讀不進(jìn)去，但這一本很舒服地就讀下來了，而且獲得了洗禮般的快感和享受。博爾赫斯，這位被稱為作家中的作家的盲眼老人，在小徑分岔的文學(xué)花園里，用他的拐棍兒為我指引了第一條通往文學(xué)殿堂的小路。
1997年，一位青年作家的死亡轟動(dòng)了中國(guó)文壇，弟弟適時(shí)地把他的《時(shí)代三部曲》帶給了我這個(gè)在小縣城里耳目閉塞的哥哥。像當(dāng)時(shí)很多文學(xué)青年一樣，我一下子就被吸引并且打開了。從1997年第一眼看到王小波的作品，直到2007年的十年間，我?guī)缀跛械闹衅≌f竟然都是模仿王小波先生風(fēng)格的，有八篇30萬字，我是多么迷戀和敬仰他啊。我是個(gè)無趣的人，是從王小波的作品里硬生生地體味到什么叫做“有趣”。我?guī)缀鯎碛兴邪姹镜淖髌罚菐啄昀?，家里到處扔的?ldquo;黃金”、“白銀”、“青銅”、“黑鐵”，無論坐在沙發(fā)上，靠在床頭，或者蹲馬桶上，抄起一本來，隨便翻到哪一頁都能立刻讀進(jìn)去，嘿嘿地笑起來。坐在山西日?qǐng)?bào)社的花園里捧讀《紅拂夜奔》，我埋著頭呵呵呵呵沒完，幾乎被人疑為腦子有病。一部《黃金時(shí)代》足以代表王小波，但《青銅時(shí)代》的《尋找無雙》、《紅拂夜奔》、《萬壽寺》，則真是王小波的“世界奇觀”，無人能及，當(dāng)代中國(guó)作家無出其右，莫言也難望其項(xiàng)背。
我記不起來第一本《悲慘世界》是從哪里得來的，有前皮沒后皮，確切點(diǎn)兒說是第二部《珂賽特》，只記得在一個(gè)百無聊賴的雨天里，我在老家的屋檐下拿起了它，然后就像陷入流沙一樣被吸了進(jìn)去，浪漫主義鼓蕩起我沒有信仰的魂魄，使我深深地記住了雨果和譯者李丹的名字。我欲罷不能，讀完后倒回去尋找到第一部《芳汀》，并在插頁上看到了雨果的照片，他和我心目中的文學(xué)大師長(zhǎng)得分毫不差。其后，我多年著迷于閱讀雨果，搜集購(gòu)買到他所有版本的全集和作品，凡我有書架的地方，都有一套雨果文集，他是公認(rèn)的浪漫主義教父，但他筆下芳汀的悲慘命運(yùn)、主教對(duì)冉•阿讓人性的救贖，以及他對(duì)宗教的長(zhǎng)篇累牘的評(píng)述，還有他筆下拿破侖的滑鐵盧之?dāng)《际悄菢又睋羧说木駳w宿和人類社會(huì)的本質(zhì)以及人生的苦難。很多年里，我都懷疑雨果不是一個(gè)人，而是一個(gè)神。和王小波一樣，雨果對(duì)我的影響是巨大的，我所有的作品都擺脫不了他們的影子。
而我有意識(shí)用作品向時(shí)代發(fā)言，試圖用文學(xué)表現(xiàn)社會(huì)，卻是源于對(duì)張平《天網(wǎng)》和《兇犯》（電影名《天狗》）的閱讀，給我觸動(dòng)最大的是《兇犯》，這部長(zhǎng)篇小說從題目到結(jié)構(gòu)都非常有現(xiàn)代性，具有高品質(zhì)的文學(xué)追求，同時(shí)也是一份對(duì)中國(guó)的法治進(jìn)程的發(fā)言，體現(xiàn)出一個(gè)作家高超的文學(xué)才情和赤誠(chéng)的人民情懷。多少年來，文學(xué)素養(yǎng)和社會(huì)情懷能夠完美結(jié)合，成為我的理想追求。
我就是這樣在讀者和作者身份的不停換位中，通過不斷的閱讀充實(shí)自己的精神花園，直到自己也步入中年。就在幾天前，我偶然瞥見給予我生命并引領(lǐng)我走上文學(xué)道路的父親的手，那雙曾經(jīng)因?yàn)槲珍z柄、握筆桿而磨出老繭的手，不知道什么時(shí)候已經(jīng)如此枯瘦。當(dāng)時(shí)父親正在給孫女抄寫作業(yè)題，我訝異地發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)已經(jīng)成為老年人的手，一時(shí)間數(shù)十年光陰在眼前掠過，淚水潤(rùn)濕了眼眶。我感謝父親和所有讓我從閱讀中獲得生命真諦的作家、大師，正是文學(xué)和閱讀，使我的精神花園沒有因?yàn)闀r(shí)光流逝而殘破，那些五彩繽紛的花葉，它們?cè)絹碓截S盈。
（作者系山西省作家協(xié)會(huì)副主席，著有《母系氏家》、《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》等）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)